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নন তেলে আ ড়়ো 


গভীর রাত্রে জেগে-জেগে শেষে স্ুকৃতির কানা চোখ জলে ভ'রে গেলে । 
আর পাঁচজন নরম হ্বর্দয়ের স্বাভাবিক চেহারার মেয়েদের মতো৷ তার হৃদয়ও 
বিধুর হ'য়ে উঠলে! বেদনায় । যা ঈশ্বর দেননি তা আর পাবে কেমন ক'রে, 
কিন্তু কেউ তে। বোঝে ন। সে-কথা__-আর কেন বোঝে না! সে-কথ। ভাবতে- 
ভাবতে উদ্বেলিত হৃদয়ে প'ড়ে রইলে। চুপ ক'রে। লাঞ্চিত বিড়ম্বিত জীবনের 
ভার মনে হ'লে। বড়োই দুঃসহ! তারপর অন্ধকার ঘরে এক বিছানায় 
ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে লাগলে । 

সব জায়গাতেই এই এক কষ্ট। যেখানে গিয়েই সে কাজ নিয়েছে, 
কয়েক মাঁসের মধ্যেই অসহ্য হ'য়ে উঠেছে. তার জীবন। মুখের দিকে 
ত(কিয়েই সকলের চোখে এমন এক বিন্ময় নামে কেন? আর তারপরেই 
অদম্য হাসির আবেগে তার! কেন চক্ষু নত করে ?. কী, কী আছে এই 
মুখে। কুৎসিত কি আর কেউ নেই এ-জগতে? মানুষ কি তার নাক 
চোঁক মুখ দিয়েই মানুষ ! তার বিদ্যা, ভার বুদ্ধি, হৃদয়বৃত্তির কোমলতী, 
তার কি কোনোই মূল্য নেই, মানব কি দেখতে পায় ন! তার হৃদয়ের 
উত্তাপ ?__সেও যে ভালোবাসতে পারে-_ছুঃখ পেতে পারে- একথা কেন 
তারা বিশ্বাস করে না? কেন করে না? কান্নার বেগ আরে প্রবল 
হ'লে। তার। 

রাত গভীর হয়েছে, এত বড়ো বোডিংটির এতগুলো মেয়ে আর 
এতগুলে! শিক্ষয়িত্রী সব যেন মায়াম্পর্শে নিথর । একা- মাত্র এক ঘুম 
নেই তার চোখে । সে জেগে আছে ব্যথিত অন্তরে ঈশ্বরের কুপণতায় 
মর্মাহত হ'য়ে। এক সময় উঠে বসলে। সে__তারপর অশ্রুভরা চোখে 
আলে। জেলে ধীর পায়ে দাড়ালে। গিয়ে "আয়নার কাছে। শ্রীহীন মুখ 
আর একটি নষ্ট চোখ নিয়েই সে জন্মেছিলে! এবং জন্মের অনতিপরেই মার 


সব চেয়েযা বড়ে। 


২ 


কোল থেকে মুখ থুবড়ে গরম ছুধের কড়াইতে প'ড়ে গিয়ে একটি গাল আর 
গলার অর্ধেক পুড়ে গিয়েছিলো তার। ঘ শুকিয়ে গেলো মাস-খানেকের 
- -- ৮৮১৮৮ ৮ প মধ্যেই-কিন্ত পোড়ার 
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সে জেগে আছে ব্যথিত অস্তরে*****' 
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শ্স্প 


দাগ মিলোলো। না এই 
_আটতিরিশ বছর 
বয়সেও। এক গালের 
রংঈদ্রইলো অসম্ভব 
কালো_আ রেকটি 
গাল শাদা আর 
কালোর অসংগতিতে 
বীভংস। আয়নায় 
ছায়া পড়লো সেই 
মুখের, মুকৃতি স্তব্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! 
সেই ছায়ার দিকে । 
ক্লাশে গেলে মেয়ের! 
যে ঢেউ হয়ে ওঠে 
একট চাঁপা-হাসির 
তরঙ্গ যে প্রত্যেকটি 
শরীরের উপর দিয়ে 
বয়ে-বয়ে যায় তার 
একট সংগত কারণ 
আছে বইকি। কোনো 


শিক্ষয়িত্রী যে কখনোই তার সঙ্গে বসে ছুটো। কথা বলবার অবকাশ পান না 
তাও অসংগত নয়। যখন ছোটে। ছিলো--কোনে। বন্ধু ছিলো! না তার, 


৩ সব চেয়ে যা বড়ে। 


ইস্কুলে-কলেজে এতো বছরের মধ্যে এমন কারে সংস্পর্শ ঘটেনি তার 
জীবনে, যে এই চেহারার গণ্ডি।অতিক্রম ক'রে তার হৃদয়ের কাছে এসেছে, 
ভালোবেসেছে আর-প্াাঁচজন মানবের মতো ৷ তারপর এলে। এই কর্মজীবন । 
এই নিয়ে পাঁচটা ইস্কুল সে পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু এর পর? এর পর 
সে যাবে কোথায়? 'বিশ্বসংসারে এমন তো! কেউ নেই তাঁর যেখানে 
গিয়ে আত্মগোপন ক'রে ছুটি খেতে পাবে ! বিধবা মা কবে মারা গেছেন, 
ভাইয়ের স্ত্রীরা ভালোবাসে না তাকে । তবে কোথায় সে যাবে? নির্মম 
ঈশ্বরের কাছে মনে-মনে নতজানু হ'য়ে আয়নায় প্রতিফলিত মুখের উপর 
চোখ রেখে সে এই প্রশ্ন করলে ৷ 

তিন মাস এখানে এসেছে কাজ নিয়ে, ছুরন্ত মেয়েরা যে কী ছুব্যবহার 
করে তার সঙ্গে তার আর কোনো তালিকা নেই__তাদের নিষ্ঠুরতা পর্বতের 
মতো । ঠাট্টা-বিদ্রপ-_বোর্ডে ছবি এঁকে রাখা_ বড়ো-বড়ো। অক্ষরে 
নামকরণ, ক্লাশে গেলে নিজেদের মধ্যে বিশেষ ভাষার আদান-প্রদান__ 
রহস্যময় দৃষ্টিক্ষেপ,__সামনে পিছনে ডাইনে বীয়ে যে যেখান থেকে পারছে 
ছুঁড়ে মারছে হাসির তুবড়ি--অবহেলা অশ্রদ্ধার কঠিন আঁঘাত। প্রথম- 
প্রথম সহোর প্রতিমৃতি হ'য়ে ছিলে। সে-_যেন দেখেনি, যেন বোঝেনি, 
হৃদয়ের উত্তাপ দিয়ে চেষ্টা করেছিলে। নেহপাঁশে তাদের আবদ্ধ করতে ; 
কিন্তু অসম্ভব। দল পাকিয়ে-পাকিয়ে মেয়েগুলে। অবিরাম হাসাহাসি করে 
_টেপাটেপি ক'রে গায়ে-গায়ে গড়িয়ে পড়ে। তাছাড়া আছে ভৃত্য মহল, 
আছেন হেডমিস্টেস্‌ নিজে- ইস্কুলের অন্যান্য কর্মচারীবৃন্দ-_কারো হাত 
থেকেই .রেহাই নেই এই চেহারা নিয়ে । তার চলতে পা কাপে, অকারণে 
সন্দেহ হয়, পা টিপে-টিপে প্রত্যেক ঘরে গিয়ে কান পাতে তাদের হাসির 
শব শুনতে । 

কিন্ত সেদিন হ'লো৷ চরম । রবিবারের ছুটি, মেয়েরা নিয়ম-মতে। 
একটুখানি পড়াশুনো করলে! কি করলো না সময়-মতো। খেয়ে নিলো। 


সব চেয়ে ষা বড়ে! 


তাড়াতাড়ি-_তারপর ন।ইন আর টেনের মেয়েরা জুটলো৷ এসে এক ঘরে। 
স্ুপারিনটেনডেন্ট কয়েক ঘণ্টার জন্য বাইরে গেছেন, তাছাড়া বোডিংয়ের 
যে-ক'জন শিক্ষঘ়িত্রী আছেন তারা বলতে গেলে কোনে রবিবারেই বোডিংয়ে 
থাকেন না। তদের জীবনে আত্মীয় আছে, বন্ধু আছে-_-আছে গ্রীতিভাজন, 
স্নেহভাঁজন, নতুন-নতুন আম্বাদ__তারা কেন লোকলজ্জায় মুখ লুকিয়ে পড়ে 
থাকবে বোডিংয়ের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে আবদ্ধ হ'য়ে? আধ-পোঁড় 
গাল আর ছুঃখভর। নিঃসঙ্গত। নিয়ে একল। ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে পড়ে 
থাকে কেবল স্ুকৃতি। যথারীতি সেদিনও সবাই অন্নপস্থিত-_স্ুকৃতির 
পাশের বড়ে। হল-ঘরটায় এসে মেয়েরা দরজ| বন্ধ ক'রে দিলো। তারপর 
উঠলে! তাদের সমবেত কণ্ঠের কোলাহল । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিলে! 
সুকৃতি, শেষে অসম! হ'য়ে উঠে এসে বন্ধ দরজায় টোকা দিলো । কিন্তু তার 
সেই মৃছ টোকা অতগুলে! মেয়ের উচ্চহাঁসির দমকে কোথায় তলিয়ে 
গেলো । অত্যন্ত রাগ হ'লো তার। এ কী অসভ্যতা__-পাশের ঘরে 
একজন গুরুস্থানীয় বিশ্রাম করছেন, এত বড়ো ধেড়ে মেয়েগুলোর কি 
সেটুকু মর্যাদাবোধও নেই ? জোরে সে ধাকা দিলে দরজায় আর ভেজানো 
দূরজী সঙ্গে-সঙ্গে খুলে হা হ'য়ে গেলো। সে দেখতে পেলো, ক্লাশ 
সেভেনের ছোটে। যুথিকার এক গালে কালে। কালি মাখানো হয়েছে, 
আরেক-গালে কালির ফাকে-ফাকে চুনের ছিটে লাগিয়ে এক বীভৎস মৃতি 
ক'রে সাজিয়েছে তারা । শাদ। কালোপাড় শাড়ি (সাধারণত যা সে পরে) 
সোজা ড্রেস ক'রে পরিয়ে বসিয়েছে একটা চেয়ারে--এক-একবার মুখ 
বিকৃত ক'রে কী বলে উঠছে সে, সঙ্গে-সঙ্গে অতগুলো মেয়ে একসঙ্গে হেসে 
উঠে গড়িয়ে পড়ছে এ-ওর গায়ে। এক পলক তাকিয়ে সুকৃতির যেন 
আগুন ধরে গেলো মাথার মধ্যে-_-অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রগতিতে ঢুকলে! সে 
ঘরের মধ্যে- কোনোদিকে না-তাকিয়ে ছুটে সে এগিয়ে এলে! যুখিকার 
কাছে, তারপর একেবারে ক্ষিপ্তের মতো এলোপাথাড়ি চড়ে-কিলে কানমলায় 


৫ সব চেয়েযা বড়ে। 


উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিলো মেয়েটিকে । আর সব মেয়ে পাথরের মতো৷ স্তব্ধ । 
যখন সে থামলো, ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর-মন যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো। 
দাড়ালে। না, বেগে বেরিয়ে গেলে। ঘর থেকে, তারপর নিজের ঘরে গিয়ে 
সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিলো । 

একটু চুপচাপ। এমন চুপচাপ যে, সারা বোডিং-বাঁড়িটায় যেন গভীর 
রাতের ছম্ছমানি নামলো । পরক্ষণেই বন্ধ দরজার বাইরে ভিড় ক'রে এসে 
দাড়ালো সমস্ত বোডিং_বড়ো। মেয়েদের বিদ্রোহী গলা তীরের মত এসে 
বিধলে। স্বুকৃতির বুকের মধ্যে, খুলুন, দরজা খুলুন, নয়তো ভেঙে ফেলবো 
দরজা, সাহস থাঁকে ত বেরিয়ে আম্ুন না” ! সম্ভাষণের সঙ্গে সঙ্গে হুমদাম 
ধাক৷ পড়তে লাগলে। দরজার বাইরে । একখণ্ড পাথরের মত নিশ্চল হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলে। সুকৃতি__খিলও খুললো না, জবাবও দিলো না। গালা- 
গালি, টেঁচামেচি, বেড়ালের ডাক, কুকুরের ডাক- দরজায় লাখি- প্রায় 
একঘণ্টা চললো! এই অসভ্যতা। আর প্রতিবাদের তাগুবলীলা, তারপর ধীরে- 
ধীরে শান্ত হ'লো কলরোল । কৃতি এবার বসলো এসে খাটের উপর, 
জানাল! দিয়ে চেয়ে রইলো বাইরের শাদ' আকাশের দিকে, চোখের দৃষ্টিতে 
যেন স্ুখ-ছুঃখের প্রশ্ন জীবন থেকে সে মুছে ফেলেছে। 

একটু পরেই বাজলো বিকেলের ঘণ্টা মেয়েরা খেতে যাচ্ছে-__তাদের 
পায়ের ছুপদাপ শব্দ সে কান পেতে শুনলো__কমন জোরে-জোরে নিশ্বাস 
বেরুতে লাগলে! বুকের ভিতর থেকে_ চুপ ক'রে শুয়ে পড়লো সে। 

সন্ধের আগেই ফিরে এলেন সব মিস্টেসরা__স্থুপারিনটেনডেণ্ট সব কথা 
শুনলেন মনোনিবেশ সহকারে- মেট্রন চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে মেয়েদের পক্ষ 
নিয়ে কথা বললেন__ন্ুকৃতি ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থেকেও সবই টের পেলো, 
আর নিজেকে প্রস্তুত করবার শক্তি খুঁজতে লাগলে। ভিতরে-ভিতরে। 

“মিস সেন !, দরজার বাইরে থেকে বোডিং-স্পারিনটেনডেন্টের গম্ভীর 
আওয়াজ ভেসে এলে! ঘরের মধ্যে । বুকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা স্রোত ঝয়ে 
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গেলো সুকৃতির। “মস সেন! ঈষৎ উচ্চকে মিসেস চ্যাটার্জি আবাঁর 
ডাকলেন। “হা, খুলছি'__-মসংকৃত শাড়ি ঠিক ক'রে নিয়ে দরজা খুলে দিল 
সুকৃতি; ঠাণ্ডা গলায় বললো, “আনুন ॥ 

মিসেস চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে-সঙ্গে অন্যান্য মিস্টেসরাও এলেন__আঁর এলো 
নাইন-টেনের মেয়ে ক'টি। মিসেস চ্যাটাজি প্রথমটায় ভদ্রভাবেই এই 
মার-ধোরের কৈফিয়ুৎ তলব করেছিলেন, কল্কলিয়ে উঠলো মেয়েগুলে। । 
স্কৃতি বললো বলবার জন্যে ত এদেরই নিয়ে এসেছেন 1, 

“আমর! নিশ্চয়ই আমরা আসবো” চোখে-মুখে কথা বলে উঠলো! 
্থগ্রীতি মিত্র (ক্লাশ টেনের পাণ্ড), আপনি ভেবেছেন কী ? যা খুশি তাই 
ক'রে অমনি-অমনিই সেরে যাবেন % 

না, তা ভাঁবিনি-_-' অত্যন্ত শান্তগলায় স্ুকৃতি বললো, “ভেবেছি যে, 
তোমাদের মতো। অসভ্য মেয়েদের কন্ট্শেল করতে হ'লে উঠতে-বসতে চাবুক 
মারা উচিত ।' 

“কী, কী, বললেন ? সন কটি মেয়ে রুখে উঠলে। একযোগে । মিসেস 
চ্যাটাজি উষ্ণগলার বললেন, “মেয়েদের কাছে অপমানিত হ'য়ে কোন গৌরব 
নেই, মিস সেন-নিজের সম্মান নিজের কাছেই_-আপনি ভালো ক'রে 
কথ বলতে শিখুন ।, 

“আমার কি আর শিক্ষা নেবার বয়স আছে? শিক্ষিত হতে ত আমি 
আসিনি, শিক্ষা দিতেই এসেছি । 

“কী রে আমার একটি মেয়ে মুখব্যাদন ক'রে হাতের পাতা 
উল টোলো-__অন্তান্যর। মুচকি হাসি দিয়ে বড়ো হাসি গোপন করলে । 

মিসেস চ্যাটাজি অপমানিত বোধ করলেন সুকৃতির কথায়--তীার 
কণ্ঠন্বরে ক্রোধ সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, হ্যা শিক্ষিত করবার ভার যাতে আর 
আপনার হাতে না থাকে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। হেডমিস্টেসকেও 
খবর পাঠানো হয়েছে_» 
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“আর একদিনও যদি ওকে রাখা হয়-+ গর্জে উঠলে। মেয়েরা_“সব 
মেয়ে আমর! বোডিং ছেড়ে দেবো ইস্কুলে কোন ক্লাশ করবো না দেখবে 
কা করে আপনারা চালান ।, 

চুপ করো; একজন মিস্টে:স ধমক দিয়ে উঠলেন, “তোমরা তো যা 
বলবার বলেইছে।-_-মাবার কেন জটলা করছো৷ এখানে এসে! ধমক 
খেয়ে সচকিত হ'লো মেয়েরা । 

যাও তোমরা আবার তিনি আদেশের সুরে বললেন । 

মিসেস চ্যাটার্জি কিছু হয়তো বলতে চেষ্টা করেছিলেন মেয়েদের পক্ষ 
নিয়ে_-তিনি বলবার অবকাশ না-দিয়ে একরকম জোর ক'রেই বার ক'রে 
দিলেন মেয়েদের । ছুই চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়ে সুকৃতি নিঃশব্দে তাকিয়ে 
রইলো তার দিকে । 

“মেয়েরা খেপে গেছে, এখন আপনি কি করবেন। মিসেস চ্যাটাজি 
তার মর্ষাদামাফিক কৈফিয়ংটি আবার তলব করলেন । 

একটু সহানুভূতির আভাসেই সুকৃতির চোখ ছলছলে হ'য়ে উঠেছিলো-_ 
এই প্রশ্নের জবাব সহসা দিতে পারলো না, একটু পরে মুখ তুলে বললো? 
'আপনি কী বলেন ? 

ভবিষ্যৎ ভেবে আপনর কাজ কর! উচিত ছিলো” গুরুজনের ভঙ্গিতে 
রায় দিলেন তিনি । 

'আমার তখন কাগুজ্ঞান ছিলে! না, মিসেস চ্যাটাজি” | 

তা বললে তো তারা ছাড়বে না! অন্য একজন জবাব 
দিলেন। 

চুপ ক'রে রইলে। সুকৃতি । সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘর আচ্ছন্ন হয়ে গেলো, 
ফাল্গুন মাসের পাগলাটে হাওয়া মাঝে-মাঝে টেবিলের কাপড়, বিছানার 
চাদর, শাড়ির জীচল কিংব। ক্যালেগ্ডারের ছবির উপর দিয়ে অজশ্রধারে বয়ে- 
বয়ে গেলো। 
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হেডমিস্ট্েস মিসেন্‌ পাকড়াশী এসে ঘরে ঢুকলেন। দৈর্্যে-প্রস্থে 
একটি দর্শনযোগ্যা চেহারা । সকলে সন্বস্ত হ'য়ে আলে। জ্বালালে। তাড়া- 
তাড়ি। আবার দরজার ধারে ভিড় জমলো মেয়েদের । উঠলো একটা 
গুনগুনানির ঢেউ। তিনি ইঙ্গিত করলেন তাদের, তারপর দরজ। ভেজিয়ে 
দিলেন। 

বেশি কিছু বলাবলির দরকার হ'লে! না, সুকৃতি নিজে থেকেই চ'লে 
যেতে চাইলো চাকরি ছেড়ে দিয়ে, কেবল অন্য বাসস্থান চিন্তা করবার জন্য 
সময় ভিক্ষা চাইলো সে। 

রাত্রিবেলাই সে-খবর মিসেস চ্যাটাজি মেয়েদের কাছে পৌছিয়ে দিলেন, 
কিন্ত শোনামাত্রই তার ঘেড়ার মতে। ঘাঁড় উচিয়ে দাড়ালো-__আযাপল- 
জাইস করতে হবে আমাদের কাহে। দস্তরমতে। জোড়হাত কারে 
ক্ষমাপ্রার্থন! ॥ যৃথিকার দূর সম্পর্কের এক বোন_ে নাইনের ছাত্রী 
গন্তীরমুখে বললো, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন, ঘুখিকার বাবা বীরভূমের 
কর্ত1। হাকিমি মেজাজের মানুষ, তিনি কি সহজে ছাড়বেন আপনাদের ! 
মা-মরা মেয়ের দায়িত্ব নিয়েছেন আপনারাতিনি নিজে এসে মেয়ে রেখে 
গেছেন আপনাদের কাছে-_মামাকেও এই বোঙিংয়ে রাখার এই কারণ 
যে, আমি ওর দেখা শুনো করতে পারবে । 

মিসেস চ্যাটাজি একটু ঘাবড়ালেন এ-কথায়। কলেইর মানুষ বল! 
তো যায় না-_আর তিনি যখন স্ুপারিনটেনডেন্ট, দ|য়িত্ব অবগ্তই তার- সুখ 
কীচুমাচু ক'রে “আচ্ছ। সে-সব হবে? ব'লে চলে গেলেন তিনি-__আর মেয়ের। 
সরোষে গর্জন করতে লাগলো দাড়িয়ে, বসে, হেলান দিয়ে__নান। ভঙ্গিতে । 
বোঝ। গেলো) স্ুকৃতিকে তারা নিঃশব্দে চলে যেতে দেবে না, তাদের 
নিচুরত তাকে নিগ্রহের শেষ সীমায় নিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর । কিন্তু রাত 
হ'য়ে গিয়েছিলো ব'লে আর বেশিক্ষণ তার জটল। পাকাতে পারলো না, 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শুতেই হ'লো আলে। নিবিয়ে | 
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পরদিন সকালবেলা দেখা গেলো, ঘুখিক। আর গ! তুলতে পারছে ন৷ 
বিছান। থেকে । ছুই চোখ জবাফুলের মতো! লাল, অস্বাভাবিক শরীরে 
ব্যথ।। যন্ত্রণায় সে শিশুর মতো! কাদতে ল।গলো ৷ স্ুকৃতির বন্ধদরজার 
উপর মেয়েদের সরব এবং নীরব যে-সব রাগ আর বিদ্বেষ বধিত হ'তে 
লাগলো, তার যদি কোনো অলৌকিক ক্ষমত। থাকতো, তাহ'লে ভিতরের 
মানুষটির কোনো ঠিকানা! থাকতো! না৷ এ-সংসারে। মিসেস চ্যাটার্জি সুদ্ধ, 
অভদ্র হ'য়ে উঠলেন এই খবরে । মিসেস পাকড়াশী এসে বিরক্তিতে ভর 
কুঞ্চিত ক'রে ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। ঘৃথিকাকে সিক্রুমে নেওয়া 
হ'লেো। ৷ লম্বা বারান্দা পেরিয়ে শেধপ্রান্তে একেবারে আলাদা এক মস্ত 
ঘরে, ছোটো খাটে একা-এক। শুয়ে রইলো সে। মেয়েরা বললো, 
'ভাবিসনে ঘৃথিকাঁ, আমর! ফাঁক পেলেই তোর কাছে চলে আসবো । আর 
তোর এই অবস্থা যে করেছে তার প্রতিশোধও নেবো৷ আমরা” 

বেল। বেড়ে গেলো, ডাক্তার আর এলেন না সে-বেলা, মিসেস পাকড়াশী 
বিড়বিড় করতে-করতে চ'লে গেলেন, মেয়েরা, মাষ্টাররা ইঞ্কুলের জন্যে 
তৈরি হ'লে । 

বিকেলে ডাক্তার এসে দেখে বললেন, “বসন্ত । একেবারে আসল বসন্ত ! 
সংবাদটি রটন! হ'তে দেরি হ'লো৷ না-_-এবং সঙ্গে-সঙ্গেই সারা বোডিংটি 
একেবারে থমথমিয়ে উঠলে।। ফাল্তনের প্রথম, দস্তরমত শীত এখনো" 
এখনই যে বসন্ত দেখা দেবে কে জানে । তবুও কেন টিকে দেওয়া হয়নি 
এ-নিয়ে আলোচনা হ'তে লাগলে। সকলের মধ্যে-কতৃপিক্ষের এরকম 
অবহেল। যে কত সাংঘাতিক বিপদ আনে এ-বিষয়ে কোনে। মতভেদ রইলো! 
ন।। মেয়ের! সুকৃতিকে ভূলে গেলো, যে-যুখিকার সমবেদনায় এ-ছু"দিন 
তাদের ছুঃখের অবধি ছিলো! ন! তার কথাও মনে রইলো না, একট আসন্ন 
বিপদের ভয়ে তারা যেন দিশেহারা হ'য়ে উঠলো । এতগুলো মেয়ে আর 
মাষ্টারনি এখন কোথায় যায়? এখানে এই একই বাঁড়িতে যুথিকার সঙ্গে 
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বসবাস করলে কি কেউই রেহাই পাবে? মিসেস চ্যাটাজি তে। বসে 
পড়লেন হাত-পা ভেঙে__পাকড়াশী সিকৃরুমের দরজা টি শক্ত-হাতে বন্ধ ক'রে 
দিলেন। মেষ্রন ছুটে গিয়ে শুয়ে পড়লেন নিজের ঘরে--তার মনে বদ্ধ 
ধারন! হ'লো, আর সবাই যেমন-তেমন, তিনি তো ছু'বার গিয়েছিলেন 
ও-ঘরে- নির্ঘাৎ তার ছোৌয়াচ লেগেছে । প্রত্যেকের মধ্যে একটা ছুনিবার 
ভয়ের স্রোত যেন শিরশির করতে লাগলো । মিসেস পাকড়।শী নিজের 
বিবর্ণ মুখে ঈষৎ রক্তসঞ্চার ক'রে সাহস দিতে চেষ্টা করলেন তাদের । 
উপায় ছিলো! না, কেন না সন্ধ্য। হ'য়ে এসেছে, এখন ইচ্ছে করলেই কোথাও 
চ'লে যাওয়া সম্ভব নয়। মেয়ের। চুপ ক'রে যে-যার জায়গায় গিয়ে বসে 
রইলো-_মাগ্টীরনির! চিন্তাকুল হ'য়ে বাবার জায়গ। স্থির করতে লাগলে৷ 
মনে-মনে। 

পরের দিন সকাল হ'তেই যে-যার ব্যবস্থায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো । 
নিজেদের-নিজেদের মধ্যে চলতে লাগলে! প্রাণ বাচানোর গুন গ্রনানি, জিনিশ- 
পত্র গোছাবার পরিক্ষুট ব্যস্ততা__বেলা' প্রায় ন'টার সময় পাকড়াশী এলেন 
টিকেদার নিয়ে এবং মিসেস চ্যাট(জি তাকে দেখে এই প্রথম বেরুলেন ঘর 
থেকে; নিচু গলায় বললেন, 'আমার শরীর খারাপ হয়েছে, আমি আজই 
চ'লে যেতে চাই ।, ূ 

“সে কী! ভ্র কুঞ্চিত করে পাকড়াশী তার মুখের দিকে তাকালেন ! 
আপনি চ'লে গেলে কী ক'রে হয় ? 

“আমাকে যেতেই হবে।: 

“বোডিংয়ের কর্তা আপনি__আপনিই যদি--, 

তাই ঝলে তে। নিজের জীবন বিপন্ন করতে পারি না, মিসেস 
পাকড়াশী |, 

মিসেস পাকড়াশী তার কথার ধরনে অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন। হেডমিস্টে- 
সের জুতোর শব্ধ শুনলেও যে হাত ঘষতে থাকে, তার আজ এই মৃতি 
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যেন তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না । গম্ভীর গলায় বললেন, কাজ যখন 
নিয়েছিলেন তখনি এসব ভাবা উচিত ছিলো 1 

না, এতদূর আমি ভাবতে পারিনি যে, বসন্ত লাগলেও জোর করে 
আপনার! আটকে রাখবেন । আমি যাবোই । 

চাকরি-_+ 

না হয় যাবে 

"তবে যান, এক্ষুনি বেরিয়ে যান এখান থেকে__+ রাগে চোখ-মুখ ল।ল 
হ'য়ে উঠলে পাকড়াশীর | 

প্রভাদি__ কীচুমাচু-মুখে নতুন মিস্টে-স উষা ভট্টাচার্ধ এগিয়ে এলে। 
গুটি-গুটি। 

কী? কীচাও তুমি? মিসেস পাকড়াশি প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলেন । 

“আমি-_' 

থামলে কেন? বলো, যেতে চাই-হ্থ্যা, যাও, সব বেরিয়ে যাও 
চোখের সামনে থেকে । 

এতক্ষণে দেখা! গেলো, দূরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন, মেষ্রন- 
মাসীমা। তার মোট শরীরে যেন আর বল নেই মনে হ'লো। কাছে 
এসে মিসেস পাকড়শীর রাগী-যুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই নিম্পৃহ- 
গলায় বললেন, “আমার ভাইপোর অসুখ, প্রভাি-আমি আজ দেশে 
যাবো । 

দাতে দীতে ষঘলেন প্রভাদি, তারপর মুখ ভেংচিয়ে বললেন, "ছুটি মঞ্জুর 
করুন, এই তো'? কিন্তু রোগী দেখবে কে? 

“সে আমি কী জানি। আত্মজনের চাইতে তো৷ বোডিংয়ের মেয়ে 
বেশি না! | 

চমৎকার যুক্তি। আর এমন নিভীক কথাবার্তা-_মিসেস পাকড়াশী 
যেন কথ! বলতে পারলেন না রাগে__-কটমটিয়ে তাকালেন সকলের দিকে_- 
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তারপর উঁচু হিল ঠকঠকিয়ে চলে যেতে-যেতে অস্ফুট গলায় বললেন, “পুলিশ 
দিয়ে আট্কাবে। সব ক'টাকে 1, 

তেমনি অস্ফুট গলায় পিছন থেকেও উচ্চারিত হ'লো, 'ঈশ. 

বাড়ি গিয়ে মিসেস পাঁকড়াশী আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে লাগলেন। 
মেয়েটা তে। কাল থেকে একা প'ড়ে আছে । কে জানে কেমন রাত কেটেছিলে। 
_ একদিন হয়তো ম'রেই থাকবে । যত সব অনাছিষ্টি। মেয়েটার উপরই 
তার দারুণ রাগ হ'লো। কী দরকার ছিলে! বাপু এই অন্ুখটি বাধাবার। 
তিনি তার আঠারো বছরের চাকুরে জীবনে এত বড়ো একট! নচ্ছার মেয়ে আর 
দেখেননি । কিন্তু মেয়েট। নচ্ছার কলে তো আর তিনি ছাড়া পাবেন না, 
আত্মীয়গুলো তো৷ তাকেই ছি'ড়ে খাবে । ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন তিনি । 

“আপনার রোগী দেখবেন ন। ?, 

'আমি এ-রোগের কী করবে" উদাসীন হয়ে ডাক্তার বললেন । 

তাহলে কি আমি দেখবো? খি'চিয়ে উঠলেন পাকড়াশী--অন্তত 
একট নার্স ঠিক ক'রে দিন দয়! ক'রে । 

“এই মফন্ধলে কি নার্স পাওয়। সহজ হবে ? 

"ওদিকে ত সব পালাচ্ছে__মিসেস চ্যাটাজি, মেষ্রন, মেয়েরা_কী 
মুশকিল বলুন তো !? | 

“তাই তো। 

কিন্ত আমার তো। আর পালাবার উপায় নেই। এই তো দেখুন, কাল 
কত রাত পর্যন্ত দেখাশুনো করতে হলো, আজ এই এত বেল। ওখানেই 
কাটালুম-_অস্পৃশ্ঠই হোক, যাঁই হোক_-আমি তো ফেলতে পারি না। 
তারপর একটা ভালো-মন্দ হ'লে তে। আমাকেই-১ 

“সেই তো ।, 

"আপনারা ত সব দেখছেন, আমি কী রকম আপ্রাণ করছি, বলবেন সে- 
কথ। গার্জেনদের__ 
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“নিশ্চয়ই !, 

'আচ্ছা।, 

“আচ্ছা_+ ডাক্তার উঠে গেলেন। আর মিসেস পাকড়াশী আবার 
আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে লাগলেন । 

বেলা এগারোটার মধ্যে খালি হ'য়ে গেলো সার! বোডিং। খানিক 
সময় ঝি-চাকরদের চলাকেরা আর কর্কশ গলার একট আভাস মাত্র, 
তারপরেই একেবারে নিথর নিঝুম। ছুপুরের একটা খাঁ আর 
ছমছমে ভাব নামলো সারা বাড়ির উপর । আর সেই বাড়ির প্রকাণ্ড 
সিক্রুমের একপ্রান্তে একটি অপরিসর খাটে ধু'ঁকতে লাগলো যুখিকা। 
যেই থেকে তার ব্যায়রামটি ঘোষণ! হ'য়েছে, সেই থেকে একল! ঠিক 
এইরকম ক'রেই গড়ে আছে সে। রাতট। কেমন কেটেছিলো৷ তার 
কোন স্মৃতিই মনে আনতে পারলো না। আরক্ত চোখ মেলে ঘরের 
চারদিকে ব্যাকুলভাবে কী যেন খু'জলো, অস্ফুট শব্দ ক'রে একবার 
মাকে ডাকলো, তারপর চোখ বুজে ছটকট করতে লাগলে অস্থির 
হায়ে। সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, ব্যথায় ফেটে গেলো, জ'লে 
গেলো, গুড়ে গেলো । জল কই? আবার চোখ খুললো। সে.''উন্তপ্ত 
হাতটি মেলে ধরলো কিসের প্রত্যাশায় "ব্যর্থ হ'য়ে উঠে বসবার 
চেষ্টা করতে লাগলো । জল, জল চাই." প্রাণপণ চেষ্টায় সমস্ত ইচ্ছা 
শক্তিকে সে চালিয়ে নিয়ে গেলো ঘরের কোণের জলভরা কুঁজোটার 
দিকে, কিন্তু শরীর গেলে। না, কেবল খাট থেকে আদছ্ধেক পর্যস্ত একটা 
অংশ ঝুলে পড়লে! মাটির দিকে । 

হয়তো একটু সময় অচৈতন্য হ'য়ে পড়েছিলো! সে, কিংবা তৃষ্ণার 
বুকফাট। আবেদনে মুহামান হ'য়ে গিয়েছিলো-__সহস৷ তার জ্বরতপ্ত বসন্তভর! 
দেহে যেন কার শীতল স্পর্শ লাগলো, চোখ মেলে সে তাকালে তার দিকে, 
তারপর তাকিয়েই রইলো, চোখ আর ফেরাতে পারলো! না। ছুটি স্নেহ- 
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ভ্ডাই-বোন 


তুলতুলের যেদিন চার বছর পূর্ণ হলো ঠিক তার পর দিন সকালে 
ঘুম ভেঙে উঠেই দেখলে! তার একট! ছোট ভাই হয়েছে । মার পাশে 
বুকের 'কাছটিতে যেখানটাঁয় রোজ সে নিজে ঘুমোয় সেখানটায় শুয়ে-শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে আরাম ক'রে একট। লাল টুকটুকে ডলপুতুলের মতৌ। বাবা 
তাকে কোলে ক'রে এসে দাড়ালেন সেখানে, মার বিছান। থেকে একটু 
দূুরে-_গাঁলে চুমু খেয়ে বললেন, দেখছো, কেমন সুন্দর ভাই হয়েছে 
তোমার-_-তোমাঁর ভাই--একেবারে এক তোমার ।” খুশিতে আলো হ'য়ে 
উঠলো তুলতুলের ফোলা -ফোলা মুখ__তার চার বছরের ছোট্ট জীবনে এমন 
সুখের ঘটনা! আর কি ঘটেছে কখনো! ? এমন সুন্দর জীবন্ত-পুতুল নিয়ে 
কি খেলতে পেরেছে? ছেঁ'চড়ে-মেচড়ে সে নেমে গেলো বাবার কোল 
থেকে_ তারপর একছুটে বিছানার কাছে। যে চেঁচিয়ে বারণ করলো, 
এতক্ষণে তুলতুলের নজর পড়লে! তার দিকে- সে জীতুড়-ঘরের দাই । 
কালো, মোটা, বিচ্ছিরি_-ডাইনি ন। তো? ভয় পেয়েপথমকে দাঁড়ালে 
তুলতুল, তারপরেই ঠোট কীপিয়ে-ভ্যা | 

দুর্বল মা শুয়ে আছেন চুপ করে_ হাত বাড়িয়ে বললেন, «ও মা) 
কাদে নাকি? তোমার একটা ভাই হয়েছে না ছোট্র সে শুনলে বলবে 
কী? ছি-ছি--এই দেখ কী রেখেছি তোমার জন্য” নিজের জন্য রাখ! 
বিস্কুটের টিনটা তিনি টেবিলের উপর থেকে তুলে ঠেলে দিলেন তুলতুলের 
দিকে, স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কে নিয়ে যাও এখান থেকে-- 
বিশ্কুট-টিস্কুট দিয়ে যদি ভুলিয়ে রাখতে পারে৷ । বাতাসিকে ডাকে। না 
মুখটুখ ধুইয়ে ছুধ খাইয়ে দিক ।, 

ডাকতে হ'লো! না, বাতাসি নিজেই এসে মুখ বাড়ালো ঘরে, “এসো, মুখ 
ধুইয়ে দি-_-এখন আর অত মার কাছে আহ্লাদ না-_ম! এখন ভাইয়ের- 
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তুলতুল তার চকচকে কালে! চোখ তুলে ধরলে মার মুখের উপর । 
মা অস্থির হ'য়ে উঠলেন--এ সমস্ত কী যাঁ-তা বলছিস- কক্ষনো ওকে 
ও-রকম বলবি না ব'লে দিলুম_-যাঁও তো! বাবা আমার লক্ষ্মী সোনা, 
মুখ ধুয়ে, ছুধ খেয়ে এসো-আমার অসুখ করেছে কিনা, তাই ডাক্তার 
কাউকে বিছানায় আসতে বারণ ক'রে দিয়েছেন__+ 

ভাই আছে তেন? ঠোট ফুলিয়ে কাদো-কীদে। গলায় বললো 
ভুলতুল। 

বাবা বললেন, “ভাইট। তো বিচ্ছিরি, হাটতে পারে না, কথা বলতে 
পারে না, কেবল-কেবল শুয়ে থাকে-তুমি কী সুন্দর ছুধ খেতে জানো, 
কথ। বলতে জানো-_ 

একটু-একটু খুশি হ'লে! তুলতুল__তারপর আরে! ছু'একবার 
খোশামোদের পর বাতাসির কোলে চ'ড়ে, মুখ ধুয়ে ছুধ খেতে গেলে।। 
দিনের বেল! একরুরুম মন্দ কাটলো না, কিন্ত রাত্তিরে ভারি গোলমাল 
আরন্ত করলে! তুলতুল-_কিছুতেই দে মার কাছ ছাড় ঘুমুবে না-_মার 
হাতে ছাড়া খাবে না সে এক মহা ব্যাপার। অবশেষে মা কাছে 
নিলেন তাকে- বাচ্চাটাকে দায়ের কোলে দিয়ে শোয়ালেন নিজের কাছে। 
পাশের ঘর থেকে, এই উপলক্ষ্যে-আসা বুড়ি-মামীশাশুড়ী ক্যাট ক্যাট 
করতে লাগলেন, কিন্তু তুলতুলের বাবা বললেন, হ্যাঃ_অত সব নিয়ম- 
কান্থুন নাকি চলে কখনো_কাল থেকে তুলতুল ওর মার সঙ্গেই 
খাবে-টাবে ঘুমুবে ॥ এই ঝলে হাপ ছেড়ে তিনি নিজের বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়লেন। আর এদিকে ম] দুর্বল শরীর নিয়ে চাপড়াতে লাগলেন 
মেয়েকে, প্রতিদিনের মতো গুনগুনানি সুর ধরলেন ঘুম-পাড়াণি গানের । 
তার যেন কেমন কষ্ট হ'তে লাগলো! এই চার বছরের একচ্ছত্র সআজ্জীটির 
জন্য-_মনে হ'লে। তিনি নিজেই তাঁকে আজ নামিয়ে দিলেন সিংহাসন 
থেকে_ ভার এ খুদে মান্ুবটী, যে মাত্র আঠারো ঘণ্টা আগে এসে জুড়ে 
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বসেছে তার কোলে, সে-ই যেন সর্বেসর্বা হ'য়ে উঠলো হঠাৎ। আর 
ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে তুলতুলের ছোট বুকেও কোথায় জানি একটা ব্যথা 
লেগে রইলো, যার কোন কারণ সে জানে না, বোঝে না-বোবা। অন্ধ 
একরত্তি বেদনাবোধ । 

তারপরে তিন-চার মাস কেটে গেলে। আর বাচ্চাটার এই গোপ্তা-গোপ্ত। 
গোঁল-গাল হাত-প। ছু'ড়ে-ছু'ড়ে কী খেলার ধুস! হাসতে গেলে যখন 
মোটা-গালের ভীজে চোখ ছুটি ডুবে যায়-তখন সকলে হেসে ওঠে 
একসঙ্গে। বাড়ির সকলের সব মনোযোগ সেই বাচ্চার দিকে । মার তো 
সময়ই নেই, রাত-দিন তিনি ব্যস্ত খোকাকে নিয়ে, এই ছুধ খাওয়াচ্ছেন, 
এই বোতল ভেজাচ্ছেন জলে-__ন্নান করাচ্ছেন সময়মতো তার কাজলটি, 
পাউডারটি, কমল।-লেবুর রসটি-_এত-কিছুর ফাকে-ফীকে তিনি একসময়ে 
টেনে নেন তুলতুলকে ।_-আয়, শিগগির আয় ।' 

“না ।, টি 

“না কী রে, বেলা হ'লে। কত_-সান ক'রে খেতে হবে না? 

“আমি খাবো না।, 

না, খাবে না! অমনিই তে। প্যাকাটি হচ্ছেন দিন-দিন_ আবার, 
খাবে না !, 

খপ ক'রে এক টানে তাকে কাছে আনেন, পটপট ক'রে জামার 
বোতাম খুলে দেন, খসরখসর ক'রে এক ধাবড়া তেল মাখিয়ে দেন 
মাথায়__বলেন, এত দিক করিস কেন রে সারাদিন? একটু লক্ষ্মী হয়ে 
থাকতে পারিস না? ড্রামভতি জল থেকে ঘটি দিয়ে তুলে গবগব ক'রে 
কত তাড়াতাড়ি যে তার স্নান সেরে গা! মুছে দেন তার ঠিক নেই। 

তুলতুলের মন ব্যথায় ভরে ওঠে__মার হাত কী সুন্দর নরম ছিলো 
আগে, আস্তে টেনে তিনি বুকের কাছছিতে নিয়ে বলতেন, স্নান করবে 
না সোনামণি'_তুলতুল এখনকার মতো! তখনে। ছিটকে সরে যেতো-__ 
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মা আবার কোলে তুলে নিতেন_ চুমু খেতেন_স যত আপত্তি করতো-_ 
মা তত আদর করতেন, তারপর নরম হাতে তেল মাখাতেন, খেলার 
মতে! ক'রে সাবান দিয়ে দিতেন গায়ে, গান গেয়ে-গেয়ে জল ঢেলে দিতেন 
মাথায়_ন্নান হ'তে তার একটা! খেল! ।_ আর, এখন? এখন মার 
সময় নেই--এখন দশট। বাজতেই ম। চকিত হ'য়ে আর তাকে স্সান করান 
না, করান ভাইকে-_নেংটো। ক'রে কতক্ষণ যে বুলিয়ে-বুলিয়ে তেল মাখান 
আর তেল মাখাতে-মাখাতে এ ফোল। আর লালাভরা মুখে নিটু হ'য়ে 
হ'য়ে কত যে চুমু খান__তুলতুল চেয়ে-চেয়ে দেখে, মার মুখের অত চুমু 
থেকে একটি চুমুর জন্য মন তার আকুল হয়ে ওঠে মা তা লক্ষ্যও করেন 
না। ছোট্ট সিক্কের টুকরে। দিয়ে আস্তে আস্তে দামি সাবান ঘ'ষে 
দেন ভাইয়ের গায়ে__-শাদ। গামলায় তার ছোট্ট শরীর ডুবিয়ে দিয়ে কী 
আদর, তারপর ওঠাতে গেলে যতবার কীদবে ততবার মা ডোবাবেন 
তাকে_-তারপর যখন তুলবেন, কোলে নিয়ে কত নরম ক'রে গা 
মোছাবেন-_পাউডারের ঘন প্রলেপে শাদা ক'রে দেবেন শরীর, তারপর 
কাজল পরিয়ে__এ ছু'গাছ। পাৎলা চুলে লাল চিরুনি একঘণ্ট। বুলিয়ে, 
খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে, তবে মনে পড়বে তুলতুলের কথা৷ 

স্মৃতির কাট। খচখচ করতে থাকে তুলতুলের বুকের মধ্যে । মার এই 
মনোযোগ, এই আদরের ভাষায় রাতদিন আবোল-তাবোল কথা, ঠিক এমন 
ক'রেই বুকের মধ্যে নিযে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়ানো_ সেই সব কথা মনে 
পড়ে তার__আবছা-আবছা বোঝা-নাবেঝার মাঝখানে একটা মন-কেমন- 
করা ব্যাকুলতা পাগল করে তাকে-মার এই বিরক্তি, এই তাড়াহুড়ো, 
এইটুকৃতেই ধমক- কেমন যে একট। বুকচাপা৷ কষ্ট দেয় কাউকে বোঝাতে 
পারে না, নিজেও যেন বোঝে না ঠিক। তাই একটুতেই আজকাল কান৷ 
পায় তার, এতটুকু ক্রটিতেই এতখানি রাগ হয়-_মাকে দেখলেই বুক ঠেলে 
যেন কী-একটা দুঃখে মন ভ'রে যায়। মার হাতে আর কিচ্ছু করতে ইচ্ছে 
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করে না_কিন্তু তার এই অভিমান, এই বেদনা মা বোঝেন না_তার 
কান্নাটাই দেখেন, দাপাদাপিটাই দেখেন। এই সতেরো রকম ঝামেল। 
সেরে মেয়ের এই জেদ, অন্যায় অসভ্যতা বরদাস্ত করতে পারেন না তিনি__ 
আশ্চর্য, যে-ম। একদিন একটা ধমক পর্যন্ত দেননি, সেই মা-ই কেমন 
অকাতরে পটাপট চড় কসিয়ে দেন গালে ! 

আগে ঘুম ভেঙে উঠেই সে মাকে পেতে মার কোলে চ'ড়েই সমস্ত 
সকাল কাটতে। তার_ চোখ খুলতেই হাসিমুখে হাত ছু"টি ম! বাড়িয়ে 
দিতেন তার দিকে, বলতেন, “ফুটলে। ? আমার কমল কি ফুটলো৷ এত- 
ক্ষণে? কোলে নিয়ে আদর করতেন--তবু একটু কেঁদে নিতো সে, আর 
মা চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে তাকে হাসাবার চেষ্টা করতেন__ 
এউ,খানি নামো৷ তে! বাবু কিছুতেই নামতো। না তুলতুল-_-আর তুল- 
তুলকে কোলে নিয়েই ছুটে-ছুটে মা ছুধ গরম ক'রে আনতেন--কোলে 
বসিয়ে টোষ্টে মাখন মাখিয়ে দিতে-দিতে গল্প করতে ছোট চামচে দিয়ে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে ডিম খাইয়ে দিতেন__সব কথাই মনে আছে তুলতুলের। 
আর, এখন? “ওঠ, ওঠ, শিগগির ওঠ__ঈশ, কী বেলাতেই উঠতে পারে 
মেয়ে !- মার কথার সুর শুনলেই সমস্ত চিত্ত জলে যায়, তক্ষুনি চীৎকার 
করে ওঠে সেনা, উঠবো না তোঁ_উঠবে। না, উঠবো না, কিছুতেই 
উঠবো না ।, 

ঘুম থেকে চোখ মেলেই আরম্ত করলে? মার গম্ভীর গল।। হ্যা, 
করবো তো, বেশ করবো ! তুলতুল হাত দিয়ে-দিয়ে ঠেলে দেয় মাকে, 
বালিশ তচনচ করে আর হাত-পা ছোড়ে, মাকে কী কষ্ট দিতে পারে, 
কতখানি কষ্ট তার চিন্তায় অধীর হয়ে ওঠে। 

বেচার মা! সারারাত হয়তো! ঘুমোতেই পারেননি তিনি বাচ্চার 
যন্ত্রণায়, সকাল না-হ'তেই তো৷ আবার উঠতে হয়েছে-_কী করবেন-_ছেলেটা 
তো একেবারে পাখীর সঙ্গে জাগে-আর জেগেই তার ক্রিয়াকলাপ-_ 
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কখনও যদি একটু অসাবধান হ'য়ে পড়েন তাহ'লেই তো! একেবারে কীথা- 
বালিশ, এমনকি, নিজের মুখ-মাথা ও চন্দনে মাখামাখি । পরিক্ষার-টরিক্কার 
করতে-করতেই ছেলের ট্যাচানি খিদের তাড়নায়-_জামা পরিয়ে, খাইয়ে, 
মুখ মুছিয়ে তবে ত অন্য কাজ? স্বামীর আপিশ ন'টার সময়, তাড়াতাড়ি 
তিনি ছুটলেন চায়ের যোগাঁড়ে, চায়ের পাট তুলে তাড়াতাড়ি চাকরকে 
বাজারে পাঠানো- _ঝি-টি তো নবাবনন্দিনী-__-একবার যাচ্ছেন, আর-এক- 
বার আসছেন__কখন তার শরীর ভাল থাকবে আর খারাপ হবে তার ঠিক 
কী--অতএব ঘরদোর ঝাটপাটের ব্যবস্থা করতে হয়, বিছানা বালিশ রোদে 
দিতে হয় ৮_ আসে বাজার, ছোটেন রান।ঘরে_ ইতিমধ্যে হয়তো পুত্ররত্বের 
মর্মভেদী চীৎকারে পাড়া পাগল । এত সবের মধ্যে চার-বঙ্ছর-পুর্ণ পাঁচ- 
বছরের বুড়ো মেয়েও বদি এটুকু ছেলের সঙ্গে কান্নার প্রতিযোগিত। করে 
তো রাগ ধরে না? একবার ছু'বারের পরেই তিনি ধেধ হারান, তুলতুলের 
কোমল গাল তর হাতের স্পর্শে লাল হ'য়ে গঠে। 


আস্তে-আস্তে নিরুপায় তুলতুল বাবার দিকেই ঝুকে পড়লে। শেষে । 
মার ব্যবহার, মার এমন অকারণ নিচুরতা। তার ছোট্র হৃদয়কে যেন ভেঙ্গে- 
চুরে দ্রিলো ; অগত্য। বাবাকেই আশ্রর করলো সে। বাবাও আনন্দে 
তাকে গ্রহণ করলেন । সুন্দর-সুন্দর ঝাকড়। চুল, ফরস। রং, বুদ্ধি হয়েছে, 
মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে, বাবার। তো এইরকম তৈরী ছেলেমেয়েই পছন্দ 
করেন। পাঁচমাসের মোটাসোটা বাচ্চাটাকে ভালো লাগে খুব, কিন্তু 
এখনো তো! একতাল মাংস ছাড়া আর কিছু নয়? অতএব সেই একতাল 
মাংসকে লালন করে ম। মানুব বানাতে লাগলেন একাগ্র হ'য়ে আর 
মনুষ্যপদবাচ্য তুলত্বুলের সঙ্গে তার বাবার সম্পর্ক নিবিড় হ'য়ে উঠলো! ক্রমে । 
মার পাশে শোওয়ার অভ্যেস ছেড়ে এবার তার ছোট্ট বালিশ পড়লো 
তার বাবার পাশে । কী লাভ মম শুয়ে? ম। কি আর জড়িয়ে ধরেন 
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তাকে বুকের মধ্যে? চাদের গল্প বলেন? ঘুম পাড়ান গান গেয়ে? 
ওপাশে কেবল ঘুরে-ঘুরে শোন ভাইয়ের দিকে, যদি সে টানাটানি করে*বেশি 
তক্ষুনি বলেন, “বাবা রে বাব, শান্তিমতে। একটু শুতেও দিবি না তুই ? 
তারপর ফেরেন বটে-_কিন্তু সেই ফেরায় কতটুকু মন দেন যে তুলতুলের 
মন ভরবে? বাবাই ভালে।_কত সুন্দর মিষ্টি কথ! বাবার, কত ভালো- 
ভালে। গল্প জানেন কেমন সুন্দর তাঁর দিকেই ফিরে থাকেন সারাক্ষণ 





ভাইয়ের হাত-পা নাড়া দেখতে দেখতে '***"" 


_তাঁর নরম-গালে টোকা দেন- চুযু দেন-_তুলতুলকে বলতেও হয় না 
সেজন্য । বাবার কালো-কালে! ঘন চুলের মধ্যে সেও তার ছোট আ'র 
লালচে আঙ্কুল ডুবিয়ে আদর করে__গলা জড়িয়ে ধরে_মার অভাবের 
ফাঁকী-বুকট। ভ'রে নিতে চায় বাবার ভালোবাসায় । 

এতক্ষণে তোমরা নিশ্চয়ই ভাবছে__তুলতুলটা কী রে? ভাইকে 
হিংসে করেত কিন্তু ঠিক কথা 'না। ভাইকে খুব ভালবাসে সে; 
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ভাইয়ের হাত-পা নাড়৷ দেখতে দেখতে, একগাদ! থুতু ছিটানে। বুড়বুড় 
ক'রে ভাষাহীন কথার আওয়াজ শুনতে শুনতে আহ্লাদে গলে যায়। আর 
আজকাল এমন হাসতে শিখেছে, আর ছুষ্টও কি কম নাকি-_এর মধ্যেই 
কি সুন্দর দিদি বলে, পষ্ট শুনতে পায় তুলতুল। ছ্দহু, ছদছু- _দিদ্দি দিদ্দি, 
এ আর কে না৷ বোঝে যে তুলতুলকেই ডাকছে সে। মুখ তার গম্ভীর হ'য়ে 
ওঠে, চোখের পাতা। দস্তরমতো। ভারি হ'য়ে যায়__গলার সুুরট। ঠিক মার 
মতো! ক'রে বলে, “কী রে বল ন! ডাকিস কেন ? কিংবা, ছি বাবুন, দিদিকে 
কি এমন ক'রে দিনরাত বিরক্ত করতে হয়-_তদখছে! না আমি কাজ 
করছি এখন ? 
বাবার সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে, ভাইকে অসম্ভব ভালোবেসে-_ মায়ের 
অনাদরটা৷ যখন প্রায় সহা হ'য়ে এলে ততদিনে তুলতুলের ভাই বাবুইও 
বেশ মানুষের মতো হ'য়ে 
উঠলো।। নিচে উপরে তার 
পাঁচট। চকচকে শাদ। দাত 
উঠেছে, আর সেই দাতে কী 
জোর! নতুন খাটটা:কামড়ে- 
কামড়ে এতখানি খেয়ে 
ফেলেছে সে। খাটো জাডিয়। 
প'রে, হাতকাট। গেঞ্জি গায়ে 
দিয়ে ধরে-ধরে বেশ এক- 
পা ছু'পা হাটে এখন, ম| 
বলতে পারে, বাব বা বলে-_ 
০০৭ ঠোট গোল ক'রে বমি করেদেৰে আর দির্দিত কবেই 
শিখেছে । দিনরাত সে হামি করছে সকলকে, যে যত দূরেই থাক ন! কেন, 
ম। যদি বলেন 'বাবুন, এততু হামি ক'রে দাও তো” আর কথা৷ নেই এখান 
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থেকেই সে ঠোঁট গোল ক'রে হামি ক'রে দেবে । তুলতুলকে বলে 'তৃতুন্-_ 
বাড়ির চাকর গোবিন্দকে বলে, গনন্ আর যেই বাবা আপিশ থেকে 
আসবেন, ছু'হাত বাড়িয়ে ঝুঁকতে থাকবে কাছে যাবার জন্যে-_-“নেন্নে 
নেন্নে' আগে-আগে নিতেন ন। বাবা । মেয়েই তাঁর প্রথম, মেয়েই 
তার প্রধান__সেখানে কি আর কেউ? মেয়ে নিয়েই তার যত আদর। 
অমন মেয়ে কি সার! পৃথিবীতে আর জন্মেছে নাকি? এত সুন্দর আর 
কার চুল? কার চোখ? এত বুদ্ধি কার? 

আপিশ থেকে বাবা কখন ফিরবেন এই আশায় বেলা পড়তেই তুলতুল 
দাঁড়িয়ে থাকে রাস্তার ধারের বারান্দার শিকের ফাকে চোখ রেখে, কিন্তু 
বাবুই একটু বড়ে। হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বাঁবার সেই একাগ্রতায়ও যেন চিড় 
খেলে। একটু ! ভাইকে বাব! কোলে নেবেন, আদর করবেন, তা নিয়ে তো 
তুলতুলের অভিযোগ নেই-_-অথচ অভিযোগটা যে কী তাও জানে না স্পষ্ট 
ক'রে। যেমন মা একদিন ভাইকে পেয়ে ভুলে গিয়েছিলে। তাকে, সে 
অনুভব করলো, বাবাও যেন ঠিক তেমনি হয়ে যেতে লাগলেন আস্তে- 
আস্তে। আবার বুক ভারি হ'য়ে উঠলে। তার, মন ভার। এখন বাব৷ তার 
বুদ্ধি দেখে অবাক্‌ হন না, তার কোনো! কথাঃ কোন কাজই আর বাবাকে 
হতবাক ক'রে দেয় না আগের মতৌ, আর ভাই যে একটু সামান্য পা ফেলে 
হাটে, কাজের জিনিশ চিবিয়ে নষ্ট ক'রে রাখে, চুরি ক'রে বারে-বারে 
লজেন্সের শিশির কাছে যায়, তাই নিয়ে কি অবাক হবার ধুম! আশ্চর্য ! 
ভাই যখন কথা কপচায়, বাব। বলেন, “দেখ, দেখ, এখুনি কেমন কথা বলবার 
চেষ্টা 1 ভাই যখন বাবার কাজের বই ছি'ড়ে দিয়ে পালিয়ে আসে তখন 
বলেন, “ও মা, কি ছুষ্টরে? কেমন বুদ্ধি ক'রে আবার পালিজ্্স যাচ্ছে ! 
সেদ্রিন কেমন হাম! দিয়ে গিয়ে ভীড়ার ঘরে আম চুরি ক'রে খাচ্ছিলো 
নাকে মুখে পেটে__কী একখানা রূপ খুলেছিলে! সব গায়ে আমের রস 
লাগিয়ে-__যেই মাকে দেখতে পেলো, অমনি হাত বাড়িয়ে কুটিকুটি পাঁচখানি 
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দাত বের ক'রে একগাল হাসি_-নন্নে কাক্কাঁ_মা_কা ! 'ছুষ্টং এই 
করছো চুপে-চুপে বসে ! আবার আমাকে আম সাধা হচ্ছে, কী_কা 
তোর মতো! পেটুক নাকি রে আমি যে খাবো !-_ছুটে গিয়ে সেই রসমাখ। 
বাবুইটাকে কোলে নিয়ে মার কী চুমু-গ্াখো, শোনো'__বাবার কাছে এসে 
বাঁড়িয়ে-বাঁড়িয়ে আরে যে কত-কিছু বুদ্ধির কথা মা জানালেন হাঁসতে- 
হাঁসতে তার ঠিক নেই-_তুলতুলের সেদিন রাগে একট। চড় মারতে ইচ্ছা 
হয়েছিলে। ভাইকে ! ভারি একটা করেছে, তার আবার বাহাছুরি কত ! 
ও-রকম জাম! নষ্ট ক'রে তুলতুল আম খাক তো-_আগুন হ'য়ে যাবেন ন। ম।1 
__-আবার জাম। নোংরা করেছে, ভালে। ক'রে খেতে পারো না? না, পারি 
না, নোংরা করবে৷ তো, একশোবাঁর করবো, বেশ করবো! মা-বাবার 
কেমন ক'রে এতো খারাপ হ'য়ে যায় কেন এমন একচোখেো। হন- দরজার 
কোণে ঝসে-ব'সে ছলোছলো-চোখে অনেক্ষণ সে-কথা ভেবেছে তুলতুল ! 
আগে সকালবেলা ঘুম ভেঙে উঠতেই সে বাবার গলা জড়িয়ে ধরতো-_ 
বাবা ফিরে চেয়ে আদর করতেন তাঁকে_এখন ভোর ন।-হ'তেই বাবুইট। 
এসে হাঁজির হবে বিছানায়--এটুকু খাটে তিনটে লোক ধরে নাকি? 
তুলতুল যে আপত্তি করে ত কি এতই অন্যায় যে, অননি ম। বলে উঠবেন, 
'আচ্ছা, তুলতুল__মতটুকু ভাইটাকে তোর এত হিংসে কেন রে? আর 
মার কথা শুনলেই রাগে অস্থির হ'য়ে যায় তুলতুল-_হ্যাবেশ করবে 
হিংসে করবে৷! তক্ষুনি সে এক ধাক্কায় বাবার বুকের উপর থেকে ফেলে 
দেয় ভাইকে । বাব। আদর ক'রে তাকে তুলে নেন, তারপর গম্ভীর গলায় 
বলেন, “ছি, তুলতুল !” এটুকু বলাই যথেষ্ট __তুলতুলের বুক ভেঙে যায়। 
আঁপিণ থেকে বাবা কখন ফিরবেন এই আশায় যখন আগে-আগে 
ব'সে থাকতে। তুলতুল, বাবা এসেই জাম। জুতো। ন। ছেড়েই কোলে নিতেন 
তাকে_ ছোট-ছে।ট মুঠি ভ'রে দিতেন বিস্কুট আর লজেন্স। বাবুইটা এত 
পাজি, ঠিক সময়মতে। সে-ও আজকাল বেশ বাবার আশায় ঘুরঘুর করতে 
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শিখেছে সি'ড়ির মুখে তুলতুল যতই তাকে ঠেলে দেয়, ততই সে হাসে 
আর বলে বাবা আবেব, বাঁব! বা-ও বাব বিকু দেয় আর যেই বাবার 
জুতোর আওয়াজ পাবে, একেবারে যেন ময়ুরের মতো আনন্দে নাচতে 
থাকবে_আর দেখলে কি কথ। আছে- ঝাপিয়ে পড়বে কোলে-_সাধ্য 
কী, তার আগেই তুলতুল দেখা করে বাবার সঙ্গে। ছোট-ছোট মোটী- 
মোট। হাত দিয়ে গল! জড়াবে__মুখে একগাদ! থুতু মাথিয়ে আদর করবে__ 
আর বাবাও তক্ষুনি গ'লে যাবেন ছেলের আদরে__আর, এদিকে তুলতুল যে 
কত ভদ্র, কত সভ্য হ'য়ে, কত আশ। ক'রে দাড়িয়ে আছে সেদিকে আর 
খেয়ালই নেই ! একদিন টিকতে না-পেরে সে-ও ভাইয়ের মতো! ক'রে 
ঝ'পিয়ে পড়েছিলে। বাবার গাঁয়ের উপর। ভাইকে নিয়ে পড়ে যেতে- 
যেতে কোনরকমে টাল সামলে নিলেন তিনি, তারপর রাগ ক'রে বললেন, 
“কী বে অসভ্য হচ্ছে! তুমি দিন-দ্রিন, পড়ে যেতাম যদি? এত বড়ে। 
হয়েছো বোঝে। না? বড়োঃ বড়ো বড়ো, কত বড়ো হয়েছে সে? কবে 
বড়ো হয়েছে? নিজেরা এখন দেখতে পারে ন। কিনা, তাই সবটাতেই 
দোঁষ, আর ভাইয়ের সব ভালো । ছুঃখে ক্ষোভে ফেটে গেলো তুলতুল। 
তখন তো! কাদলোই-_অযথা আবদার ক'রে সারাট। সন্ধ্যাও সে কাদলো, 
আর সারাট। সন্ধ্যা তেমনি বকুনিও খেলো__তারপর ঘুমিয়ে পড়লো 
না-খেয়ে। 

শেষে হ'তে-হ'তে এমন হ'লো৷ যে দিনে-রাতে এমন একটি মুহুর্ত যায় 
না যখন কোনো-নাকোনে। একটা যন্ত্রণ। লেগেই আছে তুলতুলকে 
নিয়ে__অস্থির অধীর দাপাদাপির একটা ছোট্ট যন্ত্রই যেন হ'য়ে গেল সে। 
ভালে। দাও, মন্দ দাও, সব কিছু সে মিলিয়ে দেখবে ভাইয়ের সঙ্গে, ছুটে 
যদি জামা আনলো! দু'জনের জন্য-আর তার নিজেরট। যদি হাজারও দামী 
হয়, সুন্দর হয়, তবুও ভাইয়ের জামাটা একশোবার খু'টে-খু'টে দেখবে আর 
বলবে, এটাই বেশি সুন্দর, এটাই ভালে।। উপায় নেই। ছোট বলে যে 
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বাবুইকে একটা খেলনা কিনে দেবে, একটা! খাবার এনে দেবে, তাহ'লে 
তো! বাড়ি একেবারে তোলপাড় । মা-বাবা! গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলেন 
মেয়ের কথা । মারো, কাটো, শাসন করো, আদর করো'-_কিছুতেই আর 
শোধরাবার নয় সে। ঘুম থেকে উঠে আরম্ত হ'লে বায়না, আর শেষ 
হ'লে! রাত দশটায় যতক্ষণ ন! ঘুমে ঢুলে পড়লো! । 

তার ছোটো মনে এ-ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে গেলে যে, তাকে কেউ 
ভালোবাসে না, কেউ দেখতে পারে না। তার নিজের কিছুই দোষ নেই__ 
খামকাই সকলে মিলে তাকে বকে, মারে। সে রোগ! হ'য়ে গেলো, 
বিচ্ছিরি হ'য়ে গেলো, কীদতে-কাদতে গলার আওয়াজ এমন ব্দস্থুর হ'লো 
যে, তার নিজের কানেই বেস্থুরো লাগতে লাগলো । ভালো হবার চেষ্টা 
যেসেকরেন তা নয়, কিন্তু এমন ভালোবাসাহীন বাড়িতে কি মানুষ 
ভালে! থাকতে পারে ? 

শেবে এই মনের কষ্টে-কষ্টে অসুখ করলে। তার। প্রথম দিন গা গরম- 
গরম হ'লে! একটু, দ্বিতীয় দিন একটু বেশি, আর তৃতীয় দ্রিন একেবারে 
বেছু'শ। মা উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে রইলেন সারাদিন, 
বাব। আপিশ কামাই করলেন, আর বাবুই কোথায়-কোথায় কেঁদে-কেঁদে 
ঘুয়ে বেড়াতে লাগলে। সারাদিন বিয়ের কাছে। তুলতুল জ্বরে-ভর! শরীর 
নিয়ে নিজীবের মতো! পড়ে রইলে। চোখ বুজে । কিন্তু তার জ্ঞান ছিলো,__ 
মার এই নিবিড় সান্নিধ্য 'এত কষ্টের মধ্যেও যেন অনেক শান্তি দিলে! 
তাকে । সাতদিন একই ভাবে রইলে। তার জ্বর, আঁর সাতদিনের মধ্যে 
মার নাওয়া-খাওয়া-ঘুম__ভাইকে কোলে নেওয়া_কিছুই আর রইলো ন! 
একমাত্র তুলতুল ছাড়া । দিন-রাত ঝুঁকে আছেন তিনি মুখের উপর, 
জাপটে তুলে নিচ্ছেন তার সুন্দর গন্ধ-ভরা বুকের মধ্যে। 'তুলতুল' 
আমার সোনা, আমার বাবা, আমার মণিটা”_-গলার স্বর যেন ঠাণ্ডা মিষ্টি 
হাওয়ার মতো ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে তুলতুলের যন্ত্রণাকাতর রুগ্ন দেহকে । 
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আর, বাবা? পিছনে হাত দিয়ে পাইচারি করছেন তিনি সারারাত-_ 
এক-একবার দীাড়াচ্ছেন এসে মাথার কাছে--একবার ছুটছেন ডাক্তারের 
বাড়ি, আবার যাচ্ছেন ওষুধ আনতে__কখনো৷ একেবারে কাছে এসে ভারি- 
গলায় ডাকছেন, আমার মা-মণি--আমার সোনা ।, 

মা-বাবার ব্যবহার দেখে তুলতুল একেবারে অবাকৃ। তবে কি তারা 
এখনো৷ ভালোবাসেন তাকে? কই, তুলতুল তো! কক্ষনো৷ বোঝেনি আগে 
এ-কথা ! তবে কি এতদিন তারই ভুল ছিলো? দোষ কি তবে তারই? 
জ্বরে ছুটি আরক্ত চোখ মেলে বারে-বারে সে তাকাতে লাগলে তাদের মুখের 
দিকে । ছোটে। মানুষ, ভালো ক'রে ভাবতে পারলো না সব কথা, কেমন 
যেন কান্না পেলে। তার। শরীরের অত কষ্টের মধ্যেও একটা সিদ্ধ আনন্দে 
মন ভরে গেলে! । 

ডাক্তার এসে বললেন, “আশ্চর্,, কাল থেকে আজ যে অনেক ভালো-- 
প্রায় তুলনাই হয় না ! 

মা-বাবার মুখে এই ক-দিনের মধ্যে এই প্রথম হাসি ফুটলো ডাক্তারের 
কথ| শুনে। এই প্রথম মা তার বিছানা থেকে উঠে গিয়ে ভালে! ক'রে 
মুখটুক ধুয়ে এলেন । বাঁব! সেদিন আপিশে গেলেন অনেক শান্ত-মনে । 

আর, তুলতুল? তুলতুল সারাদিন একটুও বিরক্ত করলো ন! মাকে, 
ওষুধ খেতে কষ্ট হ'লো; তবু খেয়ে নিলে নিঃশবে__মা-র খাবার সময় 
আচল চেপে বসিয়ে রাখলে। না জেদ ক'রে__আর রাত্রিবেল। চোখ বুজে 
ঘুমুবার চেষ্টা করলে। এই ভেবে যাতে মা-বাবাও একটু ঘুমুতে পারেন। 

আর যেদিন সকালে তার জবর ছাড়লো সেদিন ছোট-ছোট রোগা-হাতে 
ভাইকে সে টেনে নিলে! বিছানায়, তার কচি-কচি নরম গালে চুমু খেয়ে 
বললো, ভাই, তুমি মিট্রি_ তুমি ভা-ও। বিজ্বের মতো 'বাবুইও মাথ৷ 
দুলিয়ে প্রতিধ্বনি করলো, “ব-ই মিট্টি-_দিদ্দি বা-ও |, 


ছুই তান 


টুলু দিদি-অন্ত প্রাণ। ঝগড়৷ কিন্ত ততোধিক । একদণ্ড যেমন দিদি 
নইলে চলে না_ আবার একদণ্ড সে ঝগড়া না-ক'রেও থাকতে পারে না। 
এমনিতেই তে। দিদি যে তাঁর চাইতে অনেক বড়ো তাই নিয়েই তার পরম 
অভিমান-_তাঁর উপরে দিদির কত বিদ্ে। বগলে ব্যাগ ঝুলিয়ে সে ট্রাম- 
লাইন পেরিয়ে একা-এক! ইঞ্কুল যায়, মোট।-মোটা ছবিওলা বই পড়ে 
সমবয়সী বেণীঝোলানে। বন্ধুদের সঙ্গে আড়ি করে, ভাব করে-_র্পাচ বছরের 
টুলগু তার দশ বছরের দিদির এই সব অসাধারণ কীতি ছুই চোখ বিশ্ষারিত 
ক'রে দেখে, শোনে, শেখে, আর ঈর্ষায়, ভক্তিতে, ভালোবাসায়, বিরক্তিতে 
হৃদয়ের মধ্যে একটা কেমন যন্ত্রণা উপভোগ করে। কখনো-কখনে। তার 
লাবণ্যভরা টুলটুলে মিষ্টি মুখে হাসি আর ধরে না, কখনো-কখনো ঝাঁকড়া- 
ঝাকড়া ঘন আর কালে! চুলের তলা থেকে তার ততোধিক কালো বড়ো- 
বড়ে। ছুই চোখে একটুও জল ন।-এলেও চীৎকার ক'রে বাড়ি মাথায় করে। 
মাঝে-মাঝে অবিশ্ঠি বুলু ভীষণ চটে যায় তার ব্যবহারে, ঠাস্‌ ক'রে একট! 
চড়ও মারে কখনে।-কখনো, কিন্ত সে খুব কম। বেশির ভাগ সময়েই 
ভারি ভালে! লাগে তার ছোটো বোনের ভাব-ভঙ্গী দেখতে । ফোলা- 
ফোঁল! গালে নিজের কমফোৌল। দশবছরের কচি গাল ঠেকিয়ে আদর করতে 
করতে বলে, “ছুষ্টা, হিংসুটিট।..'আর টুলু দিদির সেই আদরে গা ঢেলে 
দিয়েও যেন আদর চায় না এমন একটা ভঙ্গিতে দিদিকে ঠেলে দিয়ে বলে, 
'বাও তুমি, ভূমি ভালো! না, তুমি ছুষ্টং তুমি হিস্কুটি'-.. 

দিদি যখন ইস্কুলে যাঁয় ভারি কষ্ট হয় তার। সারাটা ছুপুর আর 
কাটতে চায় না। এদিকে ঘুমিয়ে থাকবার মতোঁও ছোটে না, ইস্কুলে 
যাবার মতোও বড়ে। নাঁ_ভারি মুশকিল হয়। ম! তো খেয়েই ঘুন__ 
বাব! আপিশ_সে কী করে? কেবল খিদে পেতে থাকে । ঘুমন্ত মাকে 


২৯ টুই বোন 


বারে-বারে বিরক্ত করে, ছ-একবার ঘুমে ভরা চোখ মেলে ম৷ তাকান, 
আবার ঘুমিয়ে পড়েন। বিরক্ত করে ব'লে মা আজকাল বুলুর টিফিনের 
সঙ্গে টুলুকেও একপ্রস্থ খাওয়ান_ কিন্ত তাতে কী, টুলুর আবার খিদে পায়। 
ঘড়ি দেখতেও জানে ন! যে বারে-বারে সময় দেখবে_ সারাদিন ঘুরঘুর ক'রে 
ছোটো বাঁড়িটাতে ঘুরে বেড়ায়__কাজে-অকাজের আবর্জনায় গন্ধমাদনের স্থষ্টি 
করে ঘরে ঘরে নিজের পুতুলগুলোকে একবার শোওয়ায়, একবার বসায় 
_বারে বারে ন্যতা ভিজিয়ে ঘর মুছে ভাসিয়ে দেয়__বাঁবার টেবিল ঘাটে, 
দিদির পরিত্যক্ত পেন্সিল কাগজ নিয়ে বিজ্ঞের মতো লেখাপড়া করে আর 
তারপরে দক্ষিণের বারান্দ। থেকে রোদ স'রে গিয়ে যখন কোণাকুণি দাড়ায়, 
তখন রাস্তার ধারের ছোটে সরু বারান্দায় বসে পা ছু'লিয়ে গান গায় আর 
দিদির প্রতীক্ষায় ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলে রাঁখে রাস্তার উপর। দূরে দিদির লাল 
ছাতাঁটি দেখতে পেলেই আনন্দে লাফিয়ে ওঠে সে- চীৎকার করতে থাকে, 
“দিদি, শোনে।""ম। আমাকে আজ তোমার চ।ইতে বেশি খেতে দিয়েছে, বাবা 
আজ আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে "তোমাকে নেবে ন।-"*আমি ছুটে! পান 
খেয়েছি-"" দিদির ঈর্ষা উৎপাদন করবার যাঁ-য! বুদ্ধি তার মাথায় খেলে, 
সব কণ্টাই সে প্রয়োগ করতে থাকে । দূর থেকে দিদি একটু-একটু হাসে 
টুলুর সার। শরীর জুড়িয়ে যায়। তারপর ছু'বোনকে ম। খাবার ঠিক ক'রে 
দেন_ খেতে-খেতেও সে দিদির সঙ্গে ঝগড়া ন। ক'রে পারে না সন্দেহাকুল 
দৃষ্টিতে দিদির বাটিটার দিকে এক নজর দেখেই আন্দাজে কেদে ওঠে_ 
আমি খাবে না, আমার কম, দিদির বেশি। মা ধমক দেন- কিন্তু কে 
শোনে কার কথা । বুলু মেজাজ খারাপ করে বলে, 'এক থাঞ্সড় মারবো । 
খেলায় নেবো না তোকে-__ভারি আহ্লাদি হয়েছিস, না? টুলু তক্ষুনি 
ধরাশায়ী । শুধু ধরাশায়ীই নাঁ_একেবারে শোবার ঘরের খাটের তলায়। 
কথায়-কথায় তার রাগ লেগে আছে-_আর রাগলেই খাটের তলা। মা 
বিরক্ত হ'য়ে বলেন, “এলি ছষ্ট মেয়ে? সারাদিন ঝগড়া আর ঝগড়া 


সব চেয়েযা বড়ে ৬৫ 


খাটের তল! থেকেই কান্নাবিজড়িত গলায় সে জবাব দেয়-_দিদি দুষ্ট 
ম! ছুট বাবা ছুষ্,২ আমি ভালো-_+ 

বুলু মা'র দিকে তাকিয়ে হাসে, মা বলেন, "যা একটু, ডেকে আন 
ওটাকে, সারাদিন জালিয়ে দিলো আমাকে ॥ 

বুলু বলে, 'থাক গিয়ে, যেমন পাজি তেমনি শাস্তি হোক- হিংস্ুটি*** 

'যা লক্ষ্মী তো-_-এই দেখ এই খাবারগুলো নষ্ট হ'য়ে গেলো তুমি 
তো ওর দিদি__তুমি তো! লক্ষ্মী দিদি__মা আদরের সুরে বলেন। টুলু মুখে 
“না না” বলে, কিন্তু ওর দশ বছরের মেয়েমনও কোথায় যেন স্সেহের 
আম্বাদে ভ'রে ওঠে । প্রথমটা গলা চড়িয়েই ডাকে, “নে, আয়, খেয়ে 
নে_ ছুষ্ মেয়ে'*"? 

না, আমি আসবো না ।' 

“তবে কিন্তু মঞ্জুদের ছাতে খেলতে নেবো না” 

এইবার টুলুর ছোটে মাথা! খানিকটা বেরিয়ে আসে খাটের তল৷ 
থেকে-__কিন্তু মুখে বলে, না নিলে! 

“ঠিক ? 

“আমি কী জানি!” 

'তৰে খেতে আয় ।' 

“আমাকে না-ছাধলে আমি খাবো কেমন ক'রে ? 

বুলু চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । বুলুর মাও। তারপর হাত বাড়িয়ে তিনিই 
কাছে টেনে এনে চুমু খেয়ে খেতে বসান । বুলু জাম। পরিয়ে, মাথা জীচড়ে 
নিয়ে যায় নিজের সঙ্গে খেলতে । 

এই ক'রে-ক'রে দিদির ছায়া হ'য়ে ঝগড়ায় আর সুগভীর ভালোবাসায় 
টুলু বড়ো হ'য়ে উঠলো । একসঙ্গে ইস্কুলে যাওয়া, একসঙ্গে খাওয়া, একসঙ্গে 
বেড়ানো, এক বিছানায় পাশাপাশি শোয়া_ একেবারে নিরবচ্ছিন্ন ছু'জন 
সঙ্গী। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে বুলু যে-বছরে কলেজে ভি হ'লো-টুলু 


৬১ ছুই বোন 


গবিত হ'লে। খুব । দিদি সক|লবেল। উঠেই কী সুন্দর শ।ড়ী পরে ট্র্যামে চ'ড়ে 
কলেজে চ'লে যায়_এ-দৃশ্ঠ কি অবহেল। করবার ! কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একট। 
বিচ্ছেদের কণ্টও অন্ৃভব করলে। সে। বুলু যখন ফিরে আসে তখন তার 
ইস্কুল যাবার সময়, কাজেই ছুপুরটাও ছু'বোন দেখা হয় না। ইন্কুলটাই 
বিস্বাদ হ'য়ে গেলো! টুনগুর কাছে। যে-ইস্কুলে যাবার জন্য তার গরজের অস্ত 
ছিলো না__আজকাল কোনে। অছিলায় সে-ইস্কুলই তার কামাই করতে 
ইচ্ছে করে। আবিপ্ঠি আন্তে-আস্তে তার অভ্যেস হ'য়ে এলো এই বিচ্ছেদ 
_-আর তারপর একদিন সেও তো৷ কলেজে যাবে এই কথা। ভেবেই মনে-মনে 
অনেকটা শান্ত হ'লে! । 

কিন্ত এর মধ্যেই বাড়িতে একটি নতুন আবহাওয়া দেখা দিল যেন। 
ছু'চারজন অপরিচিত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার আনাগোনা__ম। বাবার 
সহাম্ত অভ্যর্থনা, দিদির সলজ্জ চেহারা-_-সবট। মিলিয়ে অন্য রকম একটা- 
কিছু ভাবতে-ভাবতেই সে খবর জানলো-_দিদির বিয়ে । 

রাত্রিবেল। ঘুমুতে এসে টুলু বললো, “দিদি, তোর বিয়ে ? 

বুলু জবাব দিল না। উশখুশ ক'রে টুলু আবার বললো, “বিয়ে খুব 
মজার-_কিন্তু বিয়ে হ'লে যে চলে যায়। তুইও যাবি £' 

ছেলেবেলা থেকেই বুলু যেমন গন্তীর আর বড়োসড়ো_টুলু তেমনি 
ছেলেমান্ুব। এই বারো! বছর বয়সেও তার মুখে শিশুর আভা । বুলু 
ছোট বোনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বুকের মধ্যে একটা কষ্ট 
অনুভব করলে।। এই বিয়ের ব্যাপারে তার নিজের মনটা ভালো! 
লাগছিলো না, টুলুর কথা শুনে আরো কেমন হ'য়ে গেল। চুপ ক'রে 
শুয়ে রইলে। বিছানায়। জবাব না-পেয়ে অভিমান হ'লে! টুলুর- রাগ 
ক'রে দিদির গায়ে ঠেল। দিয়ে বললে।, “আচ্ছা, বেশি অহংকার কোরো! না-** 
ভেবেছে। বুঝি এক তোমারি বিয়ে হলো এ-সংসারে' "একদিন আমারো 
হবে-'তখন আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবো না ।' 


সব চেয়েযা বড়ো ৩২ 


হেসে ফেললো! বুলু; ছু'হাঁতে জড়িয়ে ধরলো টুলুকে, আদর ক'রে বললো, 
'আচ্ছা ।, 

দিদি আদর করলে এখনো ছেলেবেলার মতো অন্তুভূতি হয় টুলুর। 
বুলুর গাঁয়ের উপর আলগোছে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ভারী গলায় বললো 
'সত্যি তুই আমাকে ছেড়ে চ'লে যাবি নাকি বল না ? 

পাগল নাকি! আমি কি তোকে ছেড়ে একবেলাও থেকেছি ? 

“বিয়ে হ'লে তো শ্বশুরবাড়ি চ'লে যায়" 

'আমি যাবো না।, 

'তাই ভালো-_+ আশ্বস্ত হ'য়ে বুলু উঠে বসলো । একটু শান্তি পেলে। 
মনের মধ্যে । 

এদিকে বিয়ে ঠিক হবার অল্পদিনের মধ্যেই বাড়িতে একটা ব্যস্ততার 
সাড়। পড়ে গেলো । মাব্যস্ত, বাব। ব্যস্ত, আসছে বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়- 
কুটুম্ব---..বুলুও যেন কেমন উন্মনী-."...মাঝে-মাঝে মাকেও সে নির্জনে 
এ-জানলায় ও-জানলায় বিবপ্ন মুখে দাড়িয়ে থাকতে দেখে টুলুর মন-কেমন 
করে। শুকনো মুখে আরে। জড়িয়ে থাকে দিদিকে-_একদণু ইচ্ছে করে না 
চোখের আড়াল করতে । তারপর একদিন সকালবেল! সানাই বেজে 
উঠলো, আর রাত্রিবেল। আলো জ্বালিয়ে বাজন! বাজিয়ে দিদির বিয়ে হ'য়ে 
গেলো একজন যুবকের সঙ্গে । করস! ছিপহিপে ছেলেটি । গরদের ধুতি 
পাঞ্জাবি প'রে ফুলের মালা গলায় দিয়ে তাকে ভালোই দেখ।চ্ছিলে। দিদির 
পাশে" | আর দিদি! দিদির দিকে তাঁদিয়ে টুলু একবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
চন্দনে কাজলে বিধুরতায় মধুরতায় মাখামাখি সে-মুখ ট্ুনুর শিশু-মনেও 
দোলা লাগলো! । অনেক রাত্রে লগ্ন ছিলে। বিয়ের_ কাজেই অর্ধেক বিয়ে 
দেখেই একগাদা কাপড়ের উপর ঘুমিয়ে পড়লে। টুলু। সেদিন আর 
রাত্রিতে দিদির সঙ্গে একঘরে শোবার এই প্রথম বিচ্ছেদটা তাকে ভোগ 
করতে হ'লে। না । পরের দিন সকলে উঠে বাড়ির চেহারা দেখে সে 


৬৩ ছুই বোর্ন 


অবাক হ'য়ে গেলো। এদিকে বিয়ের অনুষ্ঠান, অন্যদিকে বিদায়ের 
আয়োজন । ছুই চোখের জলে ভাসতে-ভাসতে ম! ট্রাঙ্ক গুছোচ্ছেন, স্থাণুর 
মতো বসে আছেন বাবা। আর দিদি যেন ঠিক একটি কলের পুতুলের 
মতো! সব অনুষ্ঠান করে যাচ্ছে ন্বল্প ঘোমটার ফাক দিয়ে তার জলভরা 
চোখ দেখে টুলু হঠাৎ কেঁদে ফেলে ছুটে পালিয়ে গেলে। সেখান থেকে । 
কেউ তাঁকে লক্ষ্য করলো! না, কেবল বুলু একবার মুখ তুলেই চঞ্চল হ'য়ে 
উঠলে৷ খসখসে বেনারসির আড়ালে । 

আংটি-খেলা, চ/ল-খেল।-_শতকোটি অনুষ্ঠান সেরে যে-সুহূর্তে ছাড়া 
পেলো বুলু-_ছুটলে' সে বোনের খোঁজে । ঘুরে-ঘুরে তেতলার চিলকুঠির 
ছাতে পাঁওয়। গেলো তাকে । মাটিতে গড়িয়ে-গড়িয়ে শিশুর মতো কাদছে 
সে। বুলু গল। দিয়ে একটি আওয়াজ বার করতে পারলে। না এক গা 
গয়না নিয়ে-_-একরাশ কাপড়ের স্তূপ নিয়ে সেও ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
গুজে ফু'পিয়ে উঠলো! অসহায়ের মতো'। কিন্তু এই নিদারুণ বিচ্ছেদের 
দিনেও তার মন খুলে কাদবার সময় কোথায়? আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
আবত্মীয়-স্বজনর। তাঁকে খু'ঁজেপেতে ধ'রে নিয়ে গেল নিচে । এক্ষুনি যেতে 
হবে আর তার মধ্যেই তে। সারতে হবে সব ! 

বিদায়ের সময় উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাতে লাগলে বুলু! টুলু £ 
টুলু কই? বাবা এলেন আশীর্বাদ করতে-_তার ছুই পায়ের মধ্যে মাথা 
গুজে সে ফুঁপিয়ে উঠলো ক্রন্দনযুখী মাকে ধ'রে নিয়ে এলেন কোনো 
আত্মীয়াতিনি আশীর্বাদ-বাক্য উচ্চারণ করতে পারলেন না ছুই স্সেহ- 
ব্যাকুল আলিঙ্গনে মেয়েকে বুকের মধ্যে সাপটে নিলেন শুধু। তারপর 
একে-একে সবাই এলো-_এলেো ন! টুলু। উলু দিয়ে শাখ বাজিয়ে, চির- 
কালের মতো। এ-বাড়ি থেকে পর ক'রে দেয়া হ'লে। বুলুকে-_াটছড়া 
বেধে আবাল্যের আবাস ছেড়ে, মা-বাবাকে কীদিয়ে _ছোটে। বোনকে 
চোখের আড়াল ক'রে মোটরে চড়ে সে চ'লে গেল শ্বশুরবাড়ি । 


৮৬ 


গব চেয়েষা বড়ে। ৩৪ 


আবার কিন্তু ছ্ু'দিন পরেই ফিরে এলে। সে তার সেই পরিচিত অভ্যস্ত 
আবাসে। আনন্দে ঝলমল করতে-করতে গাঁ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হ'লো 
ছুই বোন। তাদের ছু'জনের চোখের জল মিলিত হলো হাসির রেখায়। 
আত্মীয়-কুটুন্ব বন্ধুবান্ধব সকলের চোঁখ ছলছল ক'রে উঠলে দৃশ্য দেখে। 
তারপর অষ্টমঙ্গল পর্যন্ত চারটে দিন টুলু একেবারে দিদির নয়নের মণি 
হ'য়ে কাটালো। তাছাড়া ভগ্নীপতিকে তার বেশ ভালোই লাগছিলে। ৷ 
চমৎকার ভদ্রলোক_ সারাক্ষণ ছুষ্টমি করে তার সঙ্গে, দিদির বদলে তাকে 
নিয়ে চলে যেতে চায়, আরো যে কী সব মধুর ঠাট্টা করে, ভালে ক'রে 
বোঝে না টুলু, কিন্ত রোমাঞ্চিত হয় । 

কিন্ত এ-স্বপ্প তো! মাত্র চার দিন। আবার বুলু চ'লে গেলে। সকলকে 
কাদিয়ে। এবার শুধু বুলুই গেলো না, আত্মীয়-কুটুম্ব সবাই চ'লে গেলো 
বাড়ি খালি ক'রে। বুলুহীন বাড়ি যে কী মর্মান্তিক-রকমের শুন্য, সে-কথা 
এ-বাড়ির তিনটি প্রাণীই সমান উপলব্ধি ক'রে যেন ক'দিন পাগলের মতো 
হ'য়ে রইলো । জীবনের সব আনন্দ নিংড়ে নিয়ে চলে গেছে বুলু। তবু 
বিচ্ছেদ দিয়ে ভরা দ্রিনগুলিও ধীরে-ধীরে কাটতে লাগলো । একদিন, 
দু'দিন, তিনদিন ক'রে-ক'রে একমাস কেটে গেল। একদিন অন্তর চিঠি 
লেখে বুলু, টুলু একবার প্রকাশ্যে চেঁচিয়ে, একবার মনে-মনে, আর অজত্র- 
বার লুকিয়ে-লুকিয়ে সেই চিঠি পড়ে__হয়তো৷ মাও তাই-_টুলুর মনে হয়, 
বাবাও তাই করেন। আসন্তে-আস্তে বাড়ির বিষাদময় আবহাওয়া 
অনেকটা হালকা হ'য়ে এলো । আস্তে-আস্তে বুলুর অভাবে অভ্যন্ত হ'য়ে 
এলো তারা । তারপর টানা ছ-মাস যথারীতি সংসার চলবার পরে হঠাৎ 
খবর এলো» বুলু আসছে। ইস্কুল থেকে ফিরেই খবরটা পেলে! ট্রলু। 
আহলাদে সে ভালে। ক'রে খেতে পারলো না, বসতে পারলো না স্থির হয়ে, 
ক্রমাগত মা'র গল! জড়িয়ে ধ'রে-ধ'রে চুম খেতে লাগলো । রাত্রিতেও 
ঘুম হ'লো না ভালো জেগে ঘুমিয়ে কেবল দিদির স্বপ্নই দেখলো! সে। 


৩৫ ছুই-বোনি 


পরদিন থেকে আর মন নেই কিছুতে । না স্কুল, না বাড়ি, ন! বন্ধু-বান্ধব, না 
গল্পের বই__কেবল ক্যালেণ্ডারে তারিখ গোনে আর বিড়বিড় ক'রে দিন 
আওড়ায়। 

ম1 হেসে বললেন, “তুই দেখছি, পাগল হ'য়ে গেলি রে! লজ্জা পেয়ে 
টুলু জবাব দেয়, মোটেও না। দিদি যে আসবে সে-কথা আমার মনেও 
থাকে না। 

অবশেষে এলে! সেই বাঞ্ছিত দিন। বাড়ি-ঘর গুছিয়ে আর বাকি 
রাখলে! না টুলু। যেখানে সে দিদির সঙ্গে ঘুমুতো৷ সেখানটা একেবারে 
ঝকঝক করতে লাগলে।। কী দিয়ে যে কী করবে আর॥বুঝে ওঠে না 
দিদিকে অবাক ক'রে দেবে দিদি আশ্চর্য হয়ে ভাববে, টুলুটা এত 
গুছোনে। হ'লো কেমন ক'রে । আর মা)এদিকে আচার শুকিয়ে রেখেছেন, 
জামায়ের জন্য কতরকমের নারকোলের খাবার করেছেন___বড়ি-নাড়তে 
বৈয়ম ভতি। 

আগের দিন রাত্রিটা কোনোরকমে কাটিয়ে শেষ-রাত্রেই টুলু উঠে বসে 
থাঁকলে। স্টেশনে যাবার জন্যে । ভোর ছ*্টায় আসবে গাড়ি,_তাগাদ। দিয়ে 
বাবাকে পাগল ক'রে তার অনেক আগেই গিয়ে স্টেশনে হাজির হ'লো 
তারা। প্রতিটি দণ্ড পল মুহুর্ত বয়ে যেতে লাগলো টুলুর বুকের মধ্য 
দিয়ে। দূরে দেখা গেলে। এবার এঞ্জিনের ধোঁয়া, তারপর ধ্বক্্বক্‌ 
ঝকৃ্ঝক্‌ করতে-করতে গাড়ি এসে দীড়ালো। কম্পিত বুকে প্রত্যেকটি 
কামর! দেখতে লাগলে! তারা। একটি সেকে্ড ক্লাশ কামরায় দেখা গেলে 
দিদির মুখ উৎন্ুক চোখে তাকিয়ে আছে প্রাটফর্মের দিকে । 

“এই যে বুলু! বাব তাকে পেছনে ফেলে হনহন করে এগিয়ে 
গেলেন। টুলুর যেন পা! নড়তে চাইলে! না লজ্জায় আনন্দে বিবশ হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলে। চুপ ক'রে । ভিড় গোলমাল ঠেলাঠেলি-_সব এড়িয়ে তার! 
যখন বাইরে এসে ট্যাক্সিতে উঠলো-_এতক্ষণে দির্দি ভালো ক'রে তাকাতে 
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পারলো টুলুর দিকে। একখানা হাত আস্তে টেনে বললো, “কী রে টুলু- চুপ 


ক'রে আছিস যে! সে কিছু জবাব দেবার আগেই হঠাৎ ব্যস্ত হঃয়ে 
বললো, “এই, আমার এ্যাটাচিকেসট। ঠিক আছে তো? ভগ্নীপতি মৃদু 
হেসে টুলুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখলে, টুলু* তোমার দিদির হুকুমটা 
একবার আমি যেন ওর আর্ধালি।” 

ফাজলেমি করতে হবে না শোনো, আমার কাপড়ের স্থাটকেসট। কিন্তু 
চাবি ছাড়া অ|ছে-_ভিতরে দিলেই ভালো হয়, 

টুলু অবাক হ'য়ে দিদিকে দেখতে লাগলো'। নিজের জিনিশ নিয়ে ও 
ব্স্ত হ'তে শিখেছে । সি'থির সি'ছবরে, মাথার ঘোমটায়, শাখাতে-লোহাতে 
মিলিয়ে একেবারে যেন অন্য মানুষ লাগলো৷ তাকে । ভগ্লীপতি হয়তো 
কিছু একটা রসিকতা করতে যাচ্ছিলেন_ বুলুর বাঁব। কুলিভাড়া৷ মিটিয়ে 
এসে গাড়ির দরজায় দাড়ালেন__জিনিশপত্র উঠেছে তো? তুমি দাড়িয়ে 
কেন, স্ুুধীন, উঠে পড়ো ।' লক্ষী ছেলের মতো সুধীন উঠে বসলো 
গাড়িতে । 

বাড়ি পৌছতেই মা ব্যাকুল-হাঁতে জড়িয়ে ধরলেন কন্যাকে বুলু 
হাসিমুখে মাকে প্রণাম করলো 

চায়ের আয়োজনে না ব্যন্ত হ'রে উলেন, বুলু ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
সারা বাড়ি। এ-ঘর ও-ঘর-_প্রতিটি পরিচিত জিনিশ সে নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে লাগলো_ টুলু শুকনে মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগলো দিদির পিছনে- 
পিছনে। দিদির কাছে সেবে কীচায় নিজেও ঠিক বোঝে না, কিন্ত তার 
কাছে যেন ঠিক এই আশা করে নি। ঘুরতে-ঘুরতে আর দিদির ছু'একট' 
কথার জবাব দিতে-দিতে হঠাং যেন তার মন-কেমন করতে থাকে । মনে 
হয় এ-যেন তার দিদি নয়-_শ্ুন্দর শাড়ি আর গয়ন। পরা, মাথায় সির 
দেয়া, খুশিতে উপচে-পড়া এ-মেয়েটি বুঝি আর-কেউ। বারে-বারে তাকিয়ে 
দেখে আর কেমন একটা অভাববোধ বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওগে। 


৩৭ দুই বোন 


বিয়ের ছু'দিন পরে ঘুরে এসে দিদির সেই ব্যাকুল আলিঙ্গনের কথা মনে 
পড়ে যায় তার। 

একটু পরে বুলু স্নান করতে চলে গেল। যাবার সুখে বললো 'ুলুং 
তুই কখন স্নান করিস রে? তোর জন্যে কী সুন্দর শাড়ি এনেছি দেখিস ।' 

শাঁড়ি দিয়ে কী করবে টুলু? শাড়ি আর দিদি নাকি সমান? ছ'মাস 
আগে বুলুর যখন বিয়ে হয়নি তখনো সে বোনকে নিয়ে মান করেছে__ 
জোর ক'রে সাবান মাখিয়ে দিয়েছে তাকে_ ফ্রক কেচে দিয়েছে মাথা 
চড়ে কিতে বেঁধে দিয়েছে-__ জুতোর স্ট্যাপ বেঁধে দিয়েছে ছোটো থেকে 
দিদির হাতেই এ-সব করতে অভ্যস্ত সে। আর দিদি যখন চলে গেলো 
কত যে তার কষ্ট হয়েছে এসব করতে-_কত যে চোখ ভ'রে-ভ'রে জল 
এসেছে দিদিকে মনে ক'রে সে-কথা৷ কে জানে? বাথরুমে গিয়ে বুলু দরজা! 
বন্ধ ক'রে দিতেই তার ছোটে! বুক অভিমানে ভ'রে গেলো। প্রাণপণ 
শক্তিতে কান্নাকে ঢোক গিলে ছুটে গেলো সে মায়ের কাছে--পিঠের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে বললো, “আমি ইস্কুলে যাবো, ভাত দাও ।' 

ছেোঁটে। মেয়ের দিকে নজর দেবার সময় আজ নয়। আচমকা ধাকা 
খেয়ে মা চ'টে উঠলেন, 'দর বলছি ছুষ্টং মেয়ে, লোকজন দেখলে যেন 
বাড়ে! 

একটু না-স'রে অভিমান-রুদ্ধ গলায় টুলু বললো” 'না, আমাকে ভাত 
দাও, আমি ইস্কুল যাবো ।' 

“কেন, আজ ইস্কুল যাবার হ'লো৷ কী! দিদি-দিদি ক'রে তো! পাগল-_ 
এখন আবার ঢং কর। হচ্ছে । 

'না, তুমি ভাত দাও। 

“বিরক্ত করিস না, টুলু-+ মা মেয়ে-জামায়ের আহার্ষ প্রস্ততে মন 
দিলেন। 

'ভাত দাও! 
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গলা থেকে হাত ছাড়িয়ে নিতে-নিতে মা রেগে উঠে বললেন, টুল, 
সর বলছি-- 

“আমি স্কুল যাবো, ভাত দাও । 

না, তুমি ভাত পাঁবে না মা এবার সজোরে ঠেলে দিলেন তাকে। 
এই সামান্ত আঘাতেই টুলু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো ছেলেমান্ুষের মতো । 

যুখ ফিরিয়ে মা বললেন, “একটা থাগ্নড় লাগিয়ে দেব, টুলু। বুড়ো-ধাঁড়ি 
মেয়ে, লজ্জা নেই__ভগ্নীপতি আছে ও-ঘরে, আর ও এখানে কাদতে লেগেছে ।, 

তবু টুলু নির্লজ্জের মতো কাদতে লাগলো । রি 

ছু'হাটুতে মুখ ঢেকে_-একট। অনির্দিষ্ট ছুঃখের আবেগে বুক ভের্ডে 
গেল তার। সে-ছুঃখ কত গভীর, কত মর্মান্তিক মা তার কিছুই জানলেন 
না” কেউ জানবে না কোনোদিন--আর টুলুই কি জানে সেকথা? তার 
কেবল মনে হ'তে লাগলো, দিদি যি আর কোনোদিন না আসতো 
তবেই ভালো হ'তো-দির্দি কেন এলো ? আর যদিই বা এলো, তবে তার 
সেই দিদি কেন ফিরে এলো না? 





স্পউভিল 


পটলি যে ভয়ানক দুষ্টং ভয়ানক মন্দ, এ-কথা! শেয়ালদর ইস্টিশন- 
পাঁড়ায় কে না জানে? ব্যারাকের বাবুরা, গিন্নীরা, ছেলেমেয়েরা, কুলি- 
কাবারি কেরানী যাকেই জিজ্ঞেস করো না কেন, একডাকে তারা ব'লে 
দেবে কোন্‌ মেয়েটার নাম পটলি আর স্বভাবটি-ই বা তার কেমন। 
পটলি নিজেও জানে সে-কথা'। মাঝে-মাঝে যখন ভীষণ মার খায় তার 
বাবার কাছে তখন যে মনটা একটু উদাস-উদাস না! হয় তা নয়, কিন্ত আজে- 
বাজে ভেবে বেশিক্ষণ নষ্ট করবার তার সময় কই বলে। দেখি? ততক্ষণে 
পাড়ার সবচেয়ে বখা ছেলে নন্দার সঙ্গে দু-দান তনু খেললে কাজ দেবে । 

মার মুখের বকুনি তো৷ জলভাত, এদিকে কাকারা, পিসিরা, ছুই দিদি__ 
তারাও সব হয়রান হ'য়ে গেলে। শোধরাবার চেষ্টায়। অসম্ভব! আট 
বছরের মেয়ে, সমস্তটি দিন সে রাস্তায়। নোংর! ফ্রক, ছাটা চুল এখন পর্যন্ত 
হাজার চেষ্টা ক'রেও তার মাথায় চুল রাখা গেল না। ছাঁটিয়ে না দাও, 
নিজেই কীচি চালিয়ে এবড়ো-খেবড়ো ক'রে মাথা মুড়িয়ে নেবে। বলে, 
'আমার গরম লাগে, অসুবিধে হয়।” মা রেগে তেড়ে যান, “তুই মেয়ে না? 
ধেড়ে গোপাল হ'য়ে দিন-দিন কী বাহারই খুলছে তা কি দেখেছিস 
কোনোদিন আয়না দিয়ে ? চড়টা-চাপড়টা বকুনিট! প্রায় সকলেই ডাদা 
ক'রে চালাচ্ছে, কিন্তু বেঁধে রাখলেও দাত দিয়ে দড়ি কেটে বেরুবে সে। 

পটলির ঘুম ভাঙে ভোর চারটেতে। ফ্ল্যাটের দরজ! খুলে টিপি-টিপি 
পায়ে সে তক্ষুনি বেরোয় ৷ যতক্ষণ না রাস্তায় এসে দীড়ায় ততক্ষণ তার যেন 
দম বন্ধ হ'য়ে থাকে । ঘুরে-ঘুরে এ ইট-পাথরের পাড়া থেকে কেমন ক'রে 
যে চমৎকার-চমৎকার সব ফুল সংগ্রহ করে তা সে নিজেই কেবল জানে। 
সেইসঙ্গে মুলোটা, ড'টাটা, ছুটে। ট'যাড়ম কিংব। পু'ইলতাও যে না আনে 
তাও নয়। তার বাঁব৷ ইস্টিশনের কনট্রোলার, পুরোনে। লোক, মানুষ অত্যন্ত 


$ 
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ভালে! । সবাই তাঁকে ভালবাসে, সবাই চেনে, সম্মান করে__কিস্তু এই 
মেয়ে নিয়ে লজ্জায় তিনি লোকের কাছে আর মাথা তুলতে পারেন না । 
সেদিন বড়োসাহেবের মালি যখন তাকে হাতে-নাতে ধ'রে নিয়ে এলো তার 
সামনে, তখন তার মনে হলো ধরণী, দ্বিধা হও । ফুল চুরি করলে নাহয় 
কথা ছিলো, কিন্তু সাহেবের অত যত্বের একসার বীধাকপি উপড়ে এনেছে 
সে, একটি টোম্যাটোও রেখে আসেনি গাছে, তারপর বেগুন ছি'ড়তে গিয়ে 
ধরা পড়েছে। সাহেবের এই বাগানটির পেছনে মাসে প্রায় তিনশো টাকা 
খরচ। সেজানলে কি আর উপায় আছে? মালির হাতে একখানা দশ 
টাকার নোট গু'জে দিয়ে কাদৌ-কাদে। গলায় নামটি একেবারে চেপে দিতে 
অনুরোধ করলেন প্রসন্নবাবৃ। তারপর ঘরের মধ্যে হি'চড়ে টেনে এনে 
মারতে-মারতে রক্ত বার ক'রে দিলেন মেয়ের। কিন্তু পটলি স্থির। 
কিছুতেই তিনি মেয়ের মুখ দিয়ে এই কথাটি বলাতে পারলেন না যে, সে 
আর এ-রকম করবে না। ক্লান্ত হয়ে শেষে নিজেই থামলেন, এমন কি, 
একবেল। আপিশও কামাই হলে। সেদিন । 

সকালটা নেহাতই শরীরের ব্যথায় একেবারে মরার মতো পড়ে রইল 
পটলি, তারপর খেয়ে-দেয়ে ছুপুরেই সে হাওয়। ৷ ফিরলে। একেবারে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গ৷ ঢাক! দিয়ে । সে-সময়টায় প্রসন্নবাবু আপিশে থাকেন, মেয়ের 
কাজকর্ম সেরে ছাতে বেড়ায়। ফাঁক-তাক বুঝে চুপি-চুপি এসে, যে-ছোট্ট 
কুইরিতে ট্রান্ক বাক্স থাকে, কাপড়ের আলন৷ আর জুতোর র্যাক থাকে, 
সেই ঘরে টাল-কর! ছেঁড়া-খোঁড়া বাড়তি বিছানা-বালিশের পেছনে গুটিস্থুটি 
শুয়ে পড়লে। নিঃশব্দে । শোয়।মাত্র ঘুম । খাটুনি তে। বড়ে। কম যায় ন। 
সারাদিন ! 

খোঁজ, খেঁ!জ, খোজ। রাত দশট। অব্দি তার পাত্তা না৷ পেয়ে বাড়িস্দ্ধ, 
সব ভেবে আকুল । শেষে খবর গেল আপিশ-ঘরে ৷ প্রসননবাবু তৎক্ষণাৎ 
ক।জকর্ম ফেলে হন্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এলেন। কীজানি যা মার মেরেছেন 
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সকালবেলা, মনের ছুঃখে ট্রেনের তলায় কাটা পড়লো নাকি? পিসির! 
ফিশির-ফিশির লাগালে! ছুই দিদি চোখ টান ক'রে বাবাকে দোষ দিতে 
লাগলো, আর ম! গালে হাত রেখে জানলায় চোখ পেতে চুপ। বুকের 
মধ্যে কেমন করছে তার। প্রসন্নবাবু সারাদিনের ক্লান্ত শরীর নিয়ে স্টেশন- 
পাড়াটুকু চ'ষে ফেললেন । লখন নিয়ে রেল-লাইনগুলে৷ সব দেখলেন। 
তাদের ব্যারাকে সাড়ে-তিনখান। কুঠূরি নিয়ে চল্লিশঘর রেলওয়ে কর্মচারীর 
বাম। পাঁচতল। বাড়ি। সব ক'টা তল! সকলে মিলে ঠ্যাং ভেডে-ভেঙে 
খুঁজলো । কোথায় সে? এগারোটায় যখন পুলিশে খবর দিতে 
বেরুচ্ছেন, তখন কাতি-ঝি ঠেঁচিয়ে উঠলো__ও মা, দেখসে তোমার মেয়ের 
কাণ্ড! ততক্ষণে জেগে বসে বেশ ক'রে মজা দেখছে পটলি। কে জানবে 
বলে যে এই একটি বাক্সের মতো ঘরে, এ আবর্জনার জ্তূপে, এই অসহা 
গরমে আর মশার কামড়ে এমন নিশ্চিন্ত বসে থাকতে পারে একটা 
মানুষ ! বকবে কী, তার ছোট-ছোট শাদা দাত বার-করা একগাল 
হাসিভর! মুখের দিকে তাকিয়ে সব হতভম্ব । 

প্রসন্নবাবুর বলতে গেলে সারাদিনই আপিশ । কাছাকাছি বাঁড়ি, দরকার- 
মতে। আসেন। যেমন__সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে যান আবার বারোটায় 
খেতে আসেন, খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে চলে যান, আবার পাঁচটায় এসে চ৷ 
খেয়ে যান। আর এই যে যান, আর আসেন রাত বারোটায়। বাবার 
গতিবিধির সঙ্গে পটলির গতিবিধি রুটিন করা । কারণ, একমাত্র বাবাকেই 
সেভয়করে। অন্য কোনে! কারণে না, বাবার শরীরে তার চাইতে ঢের 
বেশি জোর ব'লে তিনি যখন মারেন তখন কিছুতেই সে হাত ফসকে 
পালাতে পারে না। ছু'দিন অবিশ্ি পুলিশ-পুলিশ ব'লে টেঁচিয়েছিলো। 
কিন্ত তাতে বাবা আরো মারলেন। তাই ক'দিন থেকে ভাবছিলো, পাড়ার 
বয়েজ এ্যাসোসিয়েশনের কুস্তির আখড়ায় ভরতি হবে। পুলিশ ডেকে 
বাবাকে ধরিয়ে দেয়া কিন্বা কুস্তির প্যাচ শিখে হাত ফসকে পালিয়ে যাওয়াঃ 


সব চেয়ে যা বড়ে! ৪২ 


এ ছুটো! বুদ্ধিই অবিশ্ঠি নন্দাই তাকে দিয়েছিলো! । মা বলো, বাপ বলো-_ 
এই পৃথিবীতে নন্দার মত বন্ধু তার আর কে আছে? কিন্তু মুশকিল হ'লো! 
এই যে সেখানে ভরতি হতে আবার চাদ। লাগে। বাবা আপিশে যাবার 
পরে, একপেট খেয়ে জানলার ধারে ব'সে-ব'সে এসব কথাই সে ভাবতে 
লাগলো । তারপর হঠাৎ মাছর বিছিয়ে তিনখানা ছেঁড়া বই নিয়ে সটান 
মাটিতে উপুড় হ'য়ে শুয়ে হাঁটু থেকে নিচের ঠ্যাং ছু'টে। আকাশের দিকে তুলে 
নাচাতে-নাচাতে প্রচণ্ড জোরে পড়তে শুরু ক'রে দিলো । মা ছুটে এলেন 
রান্নাবান্না ফেলে, পিসির এলো? দিদি দু'জন হেসে-হেসে এ ওর গায়ে ঢলে 





"আরে আমাদের পটলি দেখছি একদিনেই মানুষ হয়ে গেল 


পড়লো, 'আরে আমাদের পটলি দেখছি একদিনেই মানুষ হয়ে গেল, এয? 
মারের চোটে তাহ'লে সত্যি ভূত পালায়? এসব টিগ্ননি শুনলেই মাথায় 
রক্ত চড়ে পটলির, তৎক্ষণাৎ জেদ বেড়ে যায়, সেই সব অপকর্ম করার জন্য । 
আজ একবার কটমট ক'রে তাকিয়েই নিজেকে সামলে নিলে! । 

দুপুরে বাবা এসে সব শুনে দারুণ খুশি । কচি শরীরের এখানে-ওখানে 
কালকের মারের কালসিটের দিকে তাকিয়ে পুরো! একটা টাকাই তিনি 
দিয়ে ফেললেন চকোলেট খাবার জন্য । ব্যস! বাবা বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
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আর পটলিকে পায় কে? বেরিয়ে প্রথমেই সে গলির মোড়ে। তাদের 
বাকি কাপড়-চোপড়ের দোকানে গিয়ে একট হাফ-প্যাণ্ট আর হাফ-শার্ট 
কিনলো ( এটাও নন্দার বুদ্ধি। মেয়ে দেখে যদি কুস্তিতে ন নেয় তাই 
ছেলে সেজে যাওয়াই ভালে! ), গাছতলায় নাপিতের কাছে বসে ঘাড় 
চেঁছে ছ'আনার বাটি-ছাঁট দিলো, তারপর ছু'আনার ফুলুরি কিনে খেতে- 
খেতে আমিরি চালে বসলে এসে ইস্টিশনের কুলিদের আড্ডায়। তার! 
তখন ছ'টার গাড়ি পাস করিয়ে গান গাইতে-গাইতে বড়ো-বড়ে। কানি-উচু 
কসারিতে লক্ক। দিয়ে ছাতু মাখছে। পটলিকে দেখে খুশি হয়ে উঠলো 
হারে, হামাদের পটলি মায়ি যে, আও আও । সারা সকাল তুমি কোথায় 
ছিলে ? পটলি মাথ! নেড়ে মুচকি-হাঁসলো, তারপর হাতের মুঠোয় ঘামভরা 
পয়সাগুলে টুনটুন আওয়াজ করতে-করতে একডাল। ছাতু তুলে মুখে দিয়ে 
বললো, 'সকালমে হাম আর নাই আয়েগা, রঘুয়া ॥ 

'কীহে ? 

'হাম কুস্তি লড়েগা, সকাল-বিকাল দে! টাইম মে।' 

“বা, বা, ইতো৷ বহুৎ আচ্ছি বাং হ্যায় !, 

'আজ হাম চার বাজে আখড়ামে চল যায়েগ । এই দেখো, চাদা ভি 
হ্যায় হামারা পাস । 

বুড়ো কুলির চোখ গোল-গোল হ'লে । তবতো বহুত বড়হা আদমি 
হো যাতা তোম, এ'যা! খাও, খাও, ফুতিসে আউর থোড়া ছাতু খাঁও।, 
ঘাড়ছশাটা পটলি ফুতিসেই ছাতু খেতে লাগলো । এই সময়ে সে রোজই 
এদের সঙ্গে খায়। এটা তার লাঞ্চটাইম। 

তারপর এলে তিনটের গাঁড়ি। হুড়োহুড়ি ক'রে কুলির! মাল নামাতে 
চলে গেলো, একটা লোহার বেঞ্চির উপর পা! ঝুলিয়ে বসে-বসে দেখতে 
লাগলে। পটলি। আশ্রোতের মতো মানুষ--মাথায়-মাথায় কালো- ভচুপ- 
চাপ জায়গাটা হঠাৎ যেন একটা ভোজবাঁজির মতো৷ মুহুর্তে গমগম ক'রে 


সব চেয়েষা বড়ো 8৪ 


উঠলো ৷ পানবিড়ির চীৎকার, গরম চায়ের হাক, আপেল-বেদানার 
ঠেলাগাড়ি, ছুইলারের দোকানে ভিড়, ইঞ্জিনের ধোয়া, শার্টিংয়ের আওয়াজ, 
তীক্ষ হুইসিল__সব মিলিয়ে একটি যেন রূপকথার রাজত্ব । কোন্‌ জাছুকর 
ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলো? সোনার কাঠি ছু'ইয়ে ঘুম ভাঙালো৷ কে? 
একটু পরেই আবার সব চুপ। 

সেদিন কী জানি কেন, বড়ো কুলি হ'তে সাধ গেলো পটলির। 
কুলিদের মতে। সুখী ত্রিভুবনে আর কাউকেই মনে হ'লো না তার। তাদের 
কেমন ম। নেই, বাবা নেই, কেমন তার! ইচ্ছে মতো খায়-দায় ঘুমোয়, 
কতে। রোজগার করে_ না, আখড়ায় সে আর যাবে নী, কাল থেকে নিশ্চয় 
সে কুলি হবে। তৎক্ষণাৎ বাকিতে কেনা শার্ট প্যান্ট রেল-লাইনে ছু'ড়ে 
ফেলে দিলো । 

প্রসন্নবাবুর আপিশেই কাজ সবসময় । স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে বছরে এক- 
দিনও আসেন কিনা জন্দেহ। দিনচারেক পরে বিশেষ কোনো-একট' 
উপলক্ষ্যে একজন বন্ধুর সঙ্গে তিনি প্ল্যাটকর্মে এলেন সিরাজগঞ্জ 
প্যাসেঞ্জার এসে সবে থেমেছে। খুব ভিড়, পা ফেলার জায়গা নেই। 
আস্তে এগুতে-এগুতে হঠাৎ তিনি থমকে দীড়ালেন। পায়ের পাতা 
পর্যন্ত ঝলঝলে মস্ত রেলওয়ে কোট গায়ে দিয়ে ছোট্ট পটলি ছুটে-ছুটে মাল 
নামাচ্ছে গাড়ি থেকে । প্রথমটায় তিনি বুঝতে পারেননি, কিন্ত ধরনট। 
যেন কেমন চেনা-চেনা। লক্ষ্য ক'রে তিনি স্তন্তিত হ'য়ে গেলেন। কে 
যেন মাটির সঙ্গে আটকে দিল তার পা! আর এগুতে পারলেন না, সোজা 
ফিরে এলেন আপিশে। সেখানে এসে ঝিম ধ'রে বসে রইলেন খানিক, 
তারপর আরেক-জনের উপর ডিউটি ছেড়ে ছটফটিয়ে বাড়ি চলে এলেন। 
পটলি একটু পরেই বাড়ি এলো । সেদিন বাড়িতে মাংস রান্না হচ্ছিলে! । 
সি'ড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতেই তার গন্ধে পটলির মন খুশিতে ভরপুর হ'য়ে 
উঠলো । পেটের নাড়িভূ'ড়ি মোচড় দিয়ে উঠলো! খিদেয়। দরজা ঠেলে 


8৫ পটলি 


ঢুকতে-ঢুকতে ছোড়দিকে সামনে পেয়ে একগাল হেসে বললো হ্থ্যারে 
ছোড়দি, পোসোন্নবাবুর দেখছি আজকাল বেশ টাকাকড়ি হয়েছে, কেমন 
মাংস-টাংস আসছে বাড়িতে !, বলতে-বলতেই থেমে গেল- _ছোড়দি কই ! 
এ যেবাবা! যেন বাঘ আর হরিণ। ছু'জন দু'জনের দিকে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণের জন্যে একেবারে চুপ। তারপরে মুহূর্তে কিসে থেকে যে কী 
হ'লো- বাবা একেবারে ঝ"পিয়ে পড়লেন তার উপর । অত বড়ো হাতের 
পাতার একটা চড়েই উল্টে সে মাটিতে পড়লো, তারপর আরেকটা, 
আরেকটা, আরেকট1__একটা দত ভেঙে গাল থেকে রূক্ত ছুটলে।। হঠাৎ 
কোথ। থেকে ছুটে এলেন মা, মেয়েকে একেবারে বুকের তলায় আড়াল ক'রে 
দাড়ালেন। কিন্তু গ্রসন্নবাবু যেন উন্মাদ হয়ে গেছেন.."কাকে মারছেন, কী 
করছেন কিছুই যেন জ্ঞান নেই তার। কেটে ফেললেও যে মেয়ের মুখ দিয়ে 
আজ পর্যন্ত একটি টু'শব্দ বেরোয়নি, সে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো, “বাবা, 
মাকে মেরে না, মাকে মেরো না_এই যে আমি, এই যে আমি! মার 
বুকের তল থেকে প্রাণপণে ছিটকে বেরিয়ে এলে! সে- মারো, মারো, 
মেরে ফেল আমাকে । মাকে না, আমার মাকে না ॥ ত্যা! এ তিনি 
কাকে মারছিলেন? ভ্ত্রীর দিকে তাকিয়ে প্রসন্নবাবু অবাক হয়ে গেলেন। 
তারপর মাথা নিচু করে আস্তে ঘরে চ'লে গেলেন। 

তারপর একদিন, ছু*দিন, তিনদিন কেটে গেল ; বাড়ির আর-আর সব 
যেমন তেমনই চলতে লাগলো কিন্ত পটলির মা যেন একেবারে অন্য মানুষ 
হয়ে গেলেন। সব সময়েই তিনি চুপ, সব সময়েই গন্তীর। তবু আর 
সকলের সঙ্গে যেমন-তেমন, পটলির সঙ্গে একটি কথা তিনি বললেন না৷ এ 
কয়দিনের মধ্যে । রাত্রে এক বিছানায় শুয়েও যেন কত দূরের মানুষ তিনি! 
ভুল করেও তে মানুষ একবার গায়ে হাত দেয়? একবার কাছে টানে ? 
পটলি ইচ্ছে ক'রে পা! ছোড়ে, খালি মাথায় শুয়ে থাকে, বিছানা থেকে 
গড়িয়ে মাটিতে চলে যায়, ম! তাকিয়েও দেখেন না। যেন পটলি তার 


সব চেয়েবা বড়ো ৪৬ 


কেউ নয়, পটলি বলে কেউ কোনোদিন ছিল ন৷ তার। চার দিনের দিন 
আর পারলে! না সে; মার বুকে মুখ গু'জে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । 
মা! বললেন, 'কাদিস কেন ? 
তুমি আমার সঙ্গে কথ! বলে। না কেন ? 
“আমার কথ। কি তুই শুনিস ? 
শুনবো ।। 
“ুনবি ? 
যা মা) শুনবো । সব শুনবে। 1, 
“তবে শোন, আর আমাকে কষ্ট দিস না, লজ্জা! দিস না, তোর বাবার 
মাঁথ। হেট করে দিস না লোকের কাছে।, 
তা-ই হবে মা, তাই হবে।? 
তা-ই হবে? 
“তা-ই হবে।, 
মা মেয়েকে বুকে জড়িয়ে চুমু খেলেন । 
এর পরে তোমাদের মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগবে, পটলি কি সত্যিই তার 
কথা রেখেছিল? সত্যিই কি ভালে হয়েছিল? আমি তখন তোমাদের 
উল্টো প্রশ্ন করবো_তোমরা হলে কি করতে ? 


অ্রভিনেম্পী 


রাত্তিরে শুতে এসে বাবা-সাপ বললেন, "গ্ভাখো, একটা কোলা-ব্যাং 
খেতে গিয়ে অনেকক্ষণ সেটা গলায় আটকে ছিল। সেই থেকে গলাটাও 
ব্যথা, শরীরটাও খারাপ লাগছে। কিন্তু আজকে এ-বাড়িতে হলো কি? 
এমন ছুড়দাড় করছে কারা? এতে কি কখনো ঘ্বুম হয় ? 

মা-সপ বি'ড়ে পাকিয়ে বাচ্চাদের সব কণ্টাকে বুকের তলায় ঘুম 
পাড়াচ্ছিলেন--ফিসফিসিয়ে বল্লেন, “বাড়িতে যে আজ অনেক লোকজন 
এলে! দেখলুম । 

ছোটো ছেলেটা! লেজ তিরতির ক'রে নাড়া দিয়ে বললো হ্যা বাবা, 
ছোটে! ছোটে। মানুষও আছে ওদের মধ্যে । একটা যে কী সুন্দর মেয়ে 
আছে--সে বোধহয় আমার সমান ।' 

চিন্তিত মুখে তার বাবা জবাব দিলেন, "মানুষগুলো শুনেছি লোক 
ভালে! না__বাবা বলতেন, ও-জাতকে বিশ্বাস করতে নেই! কী জানি 
আবার আমাদের উপর ন! ওদের সুদৃষ্টি পড়ে ! 

মা'র একটু তন্দ্রা এসেছিল বোধ হয়, বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমার আবার 
সবেতেই একটু বেশি বেশি চিন্তা আছে। কেন, মানুষরা! মন্দ লোক কী? 
আমার তো বেশ লাগে । এ তো সেবার এক গিন্নী এসেছিলেন এখানে-_ 
এই সিন্দুকটার উপর তীর নাতিকে নিয়ে রোজ বসতেন এসে রোদ পোহাতে, 
কোনোদিন তো কিচ্ছু বলেননি আমাকে । এই বারান্নার কোণে তো 
কতকাল থেকে এটা পড়ে আছে, আমরাও আছি। এই তো পাশের ঘরেই 
সেবার গিন্লীর ছোটো। ছেলে শুতো, কতদিন বর্ধার রাত্বিরে আমি ঘরে 
গিয়েছি, শুয়ে থেকেছি খাটের তলায় ট্রান্কটার পেছনে-_কিছু বলেনি তো! 

সাঁপিনীর বড়ে। ছেলে--সবে সে বেশ বড়ো-সড়ো হয়ে উঠেছে ; তার 
কালো৷ আর শাদ! চামড়ায় উজ্জল রং ধরেছে, আর মাথার ফণা চাটালো! 


সব চেয়ে যা বড়ো ৪৮ 


হয়েছে অন্তত তিন আঁঙ্ল। সে অনেক খবর রাখে । মা'র কথায় হেসে 
বললো, “মা, তুমি নিতান্তই ভালোমান্ুষ ! তুমি ভাবতেই পারে না 
মনুয্য-জাতট। কী অসাধারণ খারাপ ! তুমি কি ভেবেছ তোমাকে দেখতে 
পেয়েও ওর! কিছু করেনি ? আসলে অত রাত্রিতে যখন তুমি ঢুকতে আর 
ভোরবেলা যখন তুমি বেরুতে, কোনে সময়েই ওর! জেগে থাকতো না । 
দেখছে। না কেমন লড়াই লেগেছে ওদের মধ্যে! ভারি স্বার্থপর জাত 
ওরা । আর এত নিষ্ঠুর যে কাউকে আঘাত করতেই ওরা দ্বিধা করে না, 
তা তুমি কিছু করো আর নাই করো ।/ 

বড়ো মেয়ে এতক্ষণ চুপ করেই ছিলো, এবার বললো, 'দাদ। য! 
বলেছে, ঠিক বলেছে মা! ভারি লোভী জাত এরা। আমার সই 
হাস্সহানা তো ছুচারবার শহরেও গেছে। সে বলেযে ওর অকারণে 
একজন আর একজনকে মারে। ও স্বচক্ষে দেখেছে যে একজন কেবল 
বসে-বসেই এতগুলো খায়, আর-একজন রাতদিন ভূতুড়ে খাটুনি খেটেও 
পেট ভরে খেতে পায় না । হ্যা মা, আমাদের মধ্যে তো তা নেই--আমরা! 
ঝোপেঝাড়ে, বনে-বাদাড়ে যে যতট। পারি খেয়ে আসি, কেউ বাধ দেয় না), 

মা ভালে করে বি'ড়ে পাকাতে পাকাতে বললো, “ত। বাপু তোমরা 
যাই বলো-_-ওদের উপর আমার দস্তরমতো মায়। হয়। এ তো' প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড শরীর কিন্তু আছে আমাদের মতো! বিষ? কেমন করে যে সংসারে 
ওর। বেঁচে আছে, আশ্চর্য ! এই তো দেখ বাড়ি-ঘর তে। এখন গিশগিশ 
করছে লোকে-__ আমরা সবাই মিলে যদ্দি যাই ঘরে আর গায়ে বিষ ঢেলে 
আসি, তাহ'লে কি হবে ওদের দশ তা ভেবেছিস? ঘুমুচ্ছে তো এখন সব 
__কিচ্ছ জানতেও পারবে না৷ আমর ঢুকলে । 

ছেলে বললো, “তা! হলে চলো- একজনকে অস্তত-__ 

অমনি বাধ! দিয়ে বাব! বল্লেন, ছি ছি ছি! এমন নীচ মন তোমার ! 
তোমাকে যতঙ্গণ না আঘাত করবে, কেন তুমি তার আগেই নিজের 


৪৯ প্রতিবেশী 


্গমতার অপব্যবহার করবে? পরমপিতা মহানাগ ক্ষমত। দিয়েছেন আত্ম- 
রক্ষার জন্য- ধ্বংস করবার জন্য নয় 

মা বললেন, “এত লোক কিন্ত আর কখনো দেখিনি, আছি ত কম দিন 
না__এই সিন্লুক হ'ল আমার শ্বশুরের আমলের ! 

"এরা যে সব ঈভ্যাকুঈ মা, বোমার ভয়ে পলাতক !, 

বাপ-ম। ছেলের বিগ্যে দেখে হা হয়ে গেলেন_ বুঝলেন না কিচ্ছ। মা 
কেবল বল্লেন, 'যাকগে, রাত অনেক হ'লো, এবার ঘঘুমুই কিন্তু বাবা দেখিস 
রাগের মাথায় আবার কাউকে কামড়ে-টামড়ে দিস না । ওরাও আছে, 
আমরাও থাকি__ঝগড়াঝণাটির দরকারট। কি? 

তখনকার মতে সাপ-পরিবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুম দিল । শেষ-রাত্তিরে 
বাবা-সাপ আর বড়ো-বড়ে। ছেলেমেয়ের বেরিয়ে গেলে খাবারের সন্ধানে-__ 
ছোটে। তিনটি বাচ্চা ও গোটাকয়েক আফোটা ডিম বৃকের তলায় করে মা 
রইলো ঘর আগলে । ভাবতে লাগলে। কবে ফুটবে এই ডিম ক'টা আয় 
কবে ওরা আর একটু চলতে ফিরতে পারবে নিজের হাতে পায়ে! গভীর 
মমতায় সাপিনী নিজের জিভ বুলিয়ে দিল বাচ্চ। কটার গায়ে। এর ভারি 
মাঁ-ন্যাওটা ! 

সাপিনী, ভাবলো, 'আরো তে। কত বাচ্চা আছে ওদের বন্ধুদের মধ্যে, 
তাঁরা তে! বেশ ম' ছেড়ে খেলা-টেল! করে বেড়ায়__-এরাই কেবল মা-মা 
করে! আর এমন করলে এদের ছেড়ে থাকা যায় ? 

ভাবতে ভাবতে সাপিনী মাথা গু' জলে! বাচ্চাদের মধ্যে । 

রাত্রে কী জানি কেন, ভালে। ক'রে সে ঘুমুতে পারেনি । মনটা যেন 
কেমন করেছে ! মাথা গু জতে-না-গু'জতেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । 


সকাল বেলা হঠাৎ একট শব্দে সে চমকে দেখলো- বাক্সের ডালাটি 
একটু ফাক ক'রেই একটা ছুশমন চেহারার লোঁক দৌড়ে পালিয়ে গেলো-__ 
৪ 


গব চেয়ে যা বড়ো ৫৪ 


সঙ্গে সঙ্গে কলরব করত করতে আরে। একদল লোক দৌড়ে এলো লাঠি- 
সেটা নিয়ে। 

সাপিনীর বুকের মধ্যে ধবক-ধ্বক করতে লাগলো । তাড়াতাড়ি জাপটে 
সবাইকে বুকের তলায় টেনে নিয়ে, মাথা তুলে দাড়ালে। সে। প্রায় দশ 
আডুল চওড়া ফণা তুলে এপাশে ওপাশে ছলতে লাগলো! বাকের মধ্যে। 

সিন্দুকটার একটা কোণ নিচের দিকে ভাঙা, কিন্ত এতগুলে। সন্তান 
ফেলে সে পালাবে কেমন কোরে ? অক্ফুটে সে বললো, “ওগে। মানুষ, মেরে 
না৷ আমদের । আমর! তোমাদের কতকালের প্রতিবেণী_ কোনে তো ক্ষতি 
করিনি কখনে। ! তোমাদের পাঁয়ে পড়ি, মেরে না-_-ওগো! মেরে না, 

দূর থেকে একটা লাঠি দিয়ে একটা লোক আবার তুলে ধরলো! বাক্সের 
ডালাটা। সঙ্গে সঙ্গে ঠাস ক'রে একটা বাড়ি পড়লো সাপিনীর মাথায় । 

অব্যক্ত যন্ত্রণায় মাথাট। সে ছৃ'বার ঝাড়া দিয়ে বাক্সের গায়েই ছোবল 
মারতে লাঁগলে।। আর বাচ্চাগুলে! ভয়ে মা'র বুকের মধ্যে আরো জোরে 
আকড়ে রইল । 

শব্দ উঠলো, “মার ! মার ! তেজ কত ছ্াথ্‌ না- ঈস্‌, কি চাটালো ফণা ! 

সাপিনী তার পাথরের মতে। আশ্চর্য সুন্দর চোখ মেলে তাকালো 
মানুষের দিকে তার বোবা! ভাষায় সে বললে।, “আমাকে মারা আজ অতি 
সহজ | হে মানুষ, তোমর! ভাবছো! এট। খুব বীরত্ব হলো, কিন্তু তোমরা 
জানো না আজ আমি মাতৃহ্ের দায়ে বন্দী! সন্তানের মমতায় আবদ্ধ 
আছি, নইলে কখন বেরিয়ে আসতাম এ সুড়ঙ্গ-পথে, সর্বনাশ করতে 
পারতাম তোমাদের। একব|র যদি আমি বাইরে এসে দীড়াতাম, সাধ্য 
ছিলে। আমাকে তোমর! মারতে পারো ? কিন্তু- 

ঠাস! ঠাস!__ 

প্রকাণ্ড লম্বা এক ভারি লাঠির জাঘাতে নুয়ে পড়লে! সাপিনীর মাথা । 
জানি না তার কণ্ঠে শব্দ থাকলে কত বড় আর্তনাদ আজ বেরুতো সেখান 
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থেকে । কেবল দেখ! গেলো, তার মুখের ছু'পাশে একটু-একটু রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে । অসহা যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর মুচড়ে-ছুমড়ে সে একাকার করে 
ফেললে-_তারি মধ্যে নিচু হ'য়ে সে শেষ চুম্বন করলো তার প্রাণতুল্য 
সন্তানদের । 

টেনে তোল হ'লো তার পাঁচ হাত লম্ব। মন্যণ সিক্ষের মতো অপূর্ব 
সুন্দর শরীর-_কিলকিল ক'রে উঠলো বাচ্চাগ্ডলো__ম। গেলো। কোথায় ? 

একটু বড়ে। বাচ্চাটা আকুল হ'য়ে ছোট্ট মাথাটি তুলে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখলে।। কিন্ত তাদের আয়ুও মানুষের হাতে শেষ হ'য়ে গেলে। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । 

অনেক রাত্রে বড়ে। ছেলেমেয়েরা আর বাবা-সাপ ফিরে এসে আর 
দেখতে পেলো না তাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান। ছেলেমেয়ের গুমরে উঠলে 
“মা, মা” বলে । যুবক ছেলেটি কাদতে-কীদতে বললো, “নিষ্ঠুর মান্নযুগুলো 
নিশ্চয়ই আমার মাকে আর ভাইবোনদের মেরে ফেলেছে !, 

কেঁদে-কেদে তার অবশেষে উঠোনের এক কোণে দেখতে পেলে। তাদের 
সেই সিন্দুকট। ডালা-ভাঙ। হয়ে পড়ে আছে উপুড় হয়ে। 

এবার বাঁবা-সাঁপটাঁও কেঁদে উঠলে! ছুঃসহ কষ্টে । তারপর সংযত হয়ে 
লেজে ভর ক'রে সে সমস্ত শরীরট। প্রায় মাটি থেকে ভুলে ফেললে-_ চোখ- 
মুখ জলে উঠলো প্রতিহিংসার জালায়। গন্তীর স্বরে বললো, “বাব 
তোমরা সব দেখলে তে। মানুষের শঠতা, নিষ্ঠুরতা! কতকাল ধ'রে 
প্রতিবেশী হ'য়ে বাস করছি এখানে মুখের কাছে বসে কত শিশুকে 
দেখেছি খেল। করতে, কত বড়োরা৷ এসে বসেছে এখানে- তোমার ম। 
ভুলেও সেদিকে তাকাননি-__এক-আধ সময় তোমরা একটু তিডিং-বিড়িং 
করেছ আর অমনি তোমার মা তোমাদের শাসন করেছেন । দেখলে 
তো তার ফল? তোমর] যাঁওকিন্ত আমি নড়বো। না এ-বাড়ি থেকে । 
দেখি আমিও কীাদাতে পারি কিন। !, 


গব চেয়েযা বড়ে। ৫২ 


এই ব'লে সাপট। প্রবলবেগে ফণ। আছড়াতে লাগলো মাটিতে ! 

সাতদিন ধ'রে ক্রমাগত চেষ্টা ক'রে-করেও সাপটা! একটা সাবালক 
মানুষকে বাঁগে পেল না । ছোঁটোদের ছু'দিন পেয়েছিল একেবারে মুখের 
কাছে, কিন্তু তারা যে ছোটো! তার! কী জানে? সাপটার নিজেরও তো৷ 
ছেলেমেয়ে আছে ? কিছুতেই বিষ ঢালতে পারেনি তাদের শরীরে । 


ক'দিন পরে কাল রাত্রিতে বৃষ্টি হয়েছিলো_ আজকের আকাশ ভারি 
সুন্দর। বাঁধানে। পুকুরের ধারে এসে থামলে? সাপটা-_আ% কী মিষ্টি গন্ধ 
আসছে ! নিশ্চয়ই কেয়া ফুটেছে আজ ! টলমল করছে পুকুরের জল-_ 
সাপের মনটা কেমন স্িপ্ধ আরামে ভ'রে উঠলো । ক'দিনে তার শোকটাঁও 
একটু উপশমিত হ'য়ে এসেছিলো । কেয়ার ঝোপে এসে বসলে। সে। 

ফুলের গন্ধে মন-প্রাণ তার আকুল হ'য়ে গেলো_-মনে মনে ভাবলো 
'ঈীশ্বর কত আনন্দ দিয়েছেন পৃথিবীতে-_কেন আমর! ছুঃখ পাই, ক*দিনেরই 
ব। জীবন? ন, কোনে গ্লানি মনে রাখবে না_কোন প্রতিশোধ চাই ন! 
আমি-যারা গেছে তারা যাঁক-_তাঁরা শান্তি পাক- ক'দিন পরে তো 
আমিও যাবো সেখানে । 

এর মধ্যেই কেয়।-ঝোপের একটু দূরে ছ'খানি পা এসে থামলো । শক্ত 
সমর্থ পা। সাপের চোখটা একটু চিকচিক ক'রে উঠেই থেমে গেলো _ 
নাঃ! আজ আর কাউকে হিংসা করবে না । 

স্তব্ধ হ'য়ে সে তাকিয়ে রইলে। সেদিকে । 

মানুষটি এসে বসলো ঘাটের সি'ড়িতে__তারই দিকে পেছন ফিরে। 
তারপর পকেট থেকে বার করলো একট। বাঁশের বাশি, আর তাতে স্তুর 
দিতেই আকুল হয়ে উঠলে! সাপ। 

এক মিনিট, ছু'মিনিট, তিন মিনিট__দশ, পনরো-আধঘণ্টা ধ'রে 
বেজে চললো বাঁশি- উন্মনা হয়ে ঝোপ থেকে সে বেরিয়ে এলো । তার 
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খেয়াল রইলো না এটা রাত্রি নয়, দিন, এটা স্বর্গ নয়, পৃথিবী । এখানে 


চলে হানাহানি, হিংসার ছন্দ । 


সমস্ত ভুলে গেলে! সে বাঁশি শুনে_কিন্তু কতক্ষণ সে অমন তম 
ছিলে! সে-সময়ের হিসেব তার মনে নেই । হঠাৎ একটা অসহা আঘাতে 
তেঙে গেলে তার কোমর-ন্বপ্সের স্বর্গ থেকে এবার আর্তনাদ ক'রে নেমে 


এলো সে শক্র-সংকুল 
পৃথিবীর মাটিতে ৷ রাগে, 
দুঃখে, ব্যথায় জর্জরিত 
হ'য়ে চেষ্টা করলে সে 
দৌড়ে পালাতে, কিন্ত 
কোমর তার ভেঙে গেছে। 
বাঁড়িনুদ্ধ লোক ভেঙে 
গড়লে। তাকে দেখতে 
তার অসঙ্া ব্যথা কেউ 
বুঝলে। না_তারা দেখলো 
শোভা, দেখলে। মজা ! 
সে যখন ভাষাহীন 
যন্ত্রণায় ফণা তুলে কীপলো 
যন্থণয় নিজের সর্বশরীর 
কামড়ালে-_ছু'চোখ দিয়ে 
কত আবেদন জানালে 
তখন সবাই হাততালি 
দিয়ে দেখতে লাগলে! তার 





.*ভীষাহীন যন্ত্রণায় ফণ। তুলে কাপলো। 


খেল। তারপর সেখানে একটা তরল কী জিনিস ঢেলে তাতে জ্বালিয়ে 
দিলো-আগুন। বীরে-ধীরে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল তার অপূর্ব দেহ-নুষম। | 


ড়োনিন্িল্র চ্ছোতটোছেলেল 


মিন্থুর আজ মন ভালো না। বড়োপিসির বাচ্চাটাকে দেখে থেকেই 
যে কেমন ভার হয়ে আছে, কিছুতেই যেন আর হালক। হচ্ছে না। 
সবটাতেই তাই আজ তার রাগ আর বিরক্তি। 

মা বললেন, “কী রে, আজ তোর হ'লে কী? এই দেখি ছু'দিন ধরে 
কখন বড়োপিমি আসবে সেই আশায় লাকাচ্ছিলি, এখন তে! কই একবার 
কাছেও এলি না! 

বড়ে(পিসি হেসে বললেন, “ছে।টোপিসিই ওর আসল পিস, আর আমি 
ত নেহাত পর, ন। রে? 

'ত। বাব। ও তোমাকে বড়ে। হ'য়ে দেখেছেই ব। কতটুকু! তুমি ত 
বহরে একবার আসবারও সনয় পাও না!, শিন্থুর মা অনুযোগ করবার 
স্থযোগটুকু ছাড়লেন ন।। 

কথাটা সত্যি। তিনি আমেন খুব কম। মস্ত তার সংসার, সময় 
সুযোগ আর হয়ই না। এও নিতান্তই পুজে। উপলক্ষ্যে মিন্থুর বাবা জোর 
ক'রে নিয়ে এসেছেন। তাও মাত্র ছ'দনের জন্ত । বাচ্চ।-কাচ্চাদেরও সব 
আনেননি। কেবল কোলেরটি, ঘেট। মিন্থুর ছোটগিসির ছেলের সমান, 
সেটিকে এনেছেন। মাথাভর। তার কাঁলো-কালো! কৌকড়া চুল, ফুটফুটে 
ফরস। গায়ের রং, অর্থাৎ মিন্থুর ছোটোপিসির ছেলেটি যত কালো এ যেন 
তত ফরস।...তার মাথায় যত কম চুল এর থেন ততই ঘন। বাড়ীর সকলে 
তাকে নিয়ে একেবারে লোফানুফি করতে লাগলো । 

অণিগা_মানে মিন্থুর ছোটোপিসি- মাত্র দু'বছর বিয়ে হয়েছে তার-_ 
অর এই ছেলেই তাঁর প্রথম। শ্বশুরবাড়িতে শ্বশুর-শ[শুড়ী, দের ননদ, 
বড়ো-বড়ো৷ জায়েরা-_-একেবারে ভর্তি বাঁড়ি, কাজেই দায়ি কম। ঘন-ঘন 
বাপের বাঁড়ি আসায় কোনো অন্ুবিধে নেই তার। তা ছাড়া মিন্থুর বাব! 


৫৫ বড়োপিসির ছোটোছেলে 


সকলের ছোটো! এই বোনটিকে বোধ হয় বেশিদিন না-দেখেও থাকতে 
পারেন না, তাই কয়েকম।স না-এলেই তাড়াতাড়ি আনতে ছোটেন। ছেলে 
হ'য়ে শরীর খারাপ হয়েছে বলে দু'মাস যাবং এসে আছে এখানে । এই 
পিসির তুলনায়__বড়োপিসি যে নিতান্তই দূরের মানুষ সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ কী? অথচ তার নি:জর পিসির ছেলের চাইতে এই পর-পিসির 
ছেলেটি যে এত সুন্দর হবে তামিন্থু কেমন করে সহা করে? সারাদিন 





'"'মনের কথাটা সমবয়সী মোক্ষদ1-ঝির মেয়ের কাঁছেই খুলে বললো 
ধ'রে তাই ভারি বিচলিত হ'য়ে আছে সে। যতবার মিলিয়ে-মিলিয়ে 
দেখছে, ততবারই মন তার খারাপ হ'য়ে যাঁচ্ছে। কী করবে সে? এখন 
সেকি করে? ্‌ 
অবশেবে সইতে ন। পেরে মনের কথাটা তার একমাত্র সমবয়সী 
মোন্গদা-ঝির :মেয়ের কাছেই খুলে বললো, “আচ্ছা পেঁচি, তুই সত্যি করে 
বল তো, ছোঁটোপিসির ছেলেই দেখতে ভালো, না বড়পিসির ছেলে ?' 


সবচেয়েযা বড়ো ৫৬ 


“ওমা, সে আবার বলতে 1” পেঁচি চোখ বড়ে। করলো, বড়োপিসিমার 
ছেলে কী ফরসা, কী মোটা, 

হ্যা তুই জানিস ! ফরসা আর মোট। হ'লেই বুঝি সুন্দর হয় ? 

“নিশ্চয় !” 

“কক্ষনে। না! 

“ইঃ তুমি বললেই যেন হ'লো। জিগ্যেস করো না সকলকে 1, 

“যা” যা, ভাগ এখান থেকে । সকলে আবার কী জানে রে? 

ভীষণ বিরক্ত হলো মিনু, তারপর হঠাৎ পেঁচিকে এক ধাক্কা মেরে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলে। সেখান থেকে । সোজ। গিয়ে হাত-প। 
ছড়িয়ে বসলে! চিলকুঠির ছাতে। দার্শনিকের মতে। ভুরু কুঁচকে নখ 
খেতে-খেতে তৎক্ষণাৎ গভীর চিন্ত।য় নিমগ্ন হ'য়ে গেল। 

বড়োপিসি আজই যাবেন রাত বারোটার গাড়িতে । মাত্রই ছু'দিনের 
মেয়াদ, ভালে করে একটু স্থখছুঃখের কথাও বলা গেলো ন। কারো সঙ্গে । 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়। সেরে নিলেন। ছুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে নিচের 
ঘরে মিনুদের মশারির তলায় শুইয়ে রাখলেন বাচ্চাকে, তারপর বাকি 
সময়টুকু কথাবারাতেই কেটে গেল। ইলেকটরীকের সংশ্রব-বঞ্জিত গ্রামের 
মতো৷ জায়গা, অল্প রাত্রেই বেশি রাত্রের নিস্তব্ধতা নামে । এ-পাড়ায় ও- 
পাড়ায় শেয়ল ডেকে উঠলে ক'বার, ঝি'ঝি'র ডাক আরো তীব্র হ'লো। 
উঠে-উঠে বারে-বারে ঘড়ি দেখতে লাগলেন পিসিম, শেষে নিদিষ্ট সময়ে 
ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়ালে! দরজায়। বাচ্চাকে চাপাচুপি দিয়ে মশারির 
তল। থেকে বার ক'রে নিয়ে এলেন মিন্থুর মা, বললেন, আবার একবার 
সময় ক'রে লঙ্গীগুজোর পরে এসে। ঠাকুরঝি-_অ।র কার্তিক মাসের হিম, 
দেখো, ছেলেটার ঠাণ্ডা ন। লাগে !? 

মিন্ন শুয়েছিলো, কিন্তু জেগে ছিলে! | সবাই ভাবলে। ঘুমুচ্ছে, কেউ 
তাই ডাকলে! না। আস্তে-আসন্তে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠলেন পিসিম!, 


৫৭ বড়োপিসির ছোঁটেণছেলে 


গাঁড়ি ছাড়লো।__শেষে গাড়ির আওয়জ যখন মিলিয়ে গেল, লঠন নিবিয়ে 
ম।-বাবা শুলেন এসে তার কাছে, আর ছেটোপিসি গেল দোতলায় নিজের 
ঘরে। মিনু কিন্ত তখনো জেগে । কেউ টের পেলে। ন। সে-কথা । আরো 
অনেকক্ষণ জেগে রইলে। মিন্থু। নেবানো-লঠনের কেরোসিন-গন্ধ নাকে 
লাগলো তার, তারপর কখন তন্দ্রা এলো । 

বেশিক্ষণ না। একঘণ্টও হবে কিন। সন্দেহ, আবার ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজের সপ্গে-সঙ্গে একপাল কুকুরের চীৎকার শোন। গেল পাড়ায়। 
আর আশ্চ্ধ এই, তক্ষুনি ঘুম ভেঙে গেল মিন্থুর। অমনি কান খাড়া 
করলো সে। হঠাৎ একট! যেন ভয় নেমে এলে। তার বুকে । ঠিক। যা 
ভেবেছিলো ঠিক তাই। গাড়ি এসে তাদের দরজাতেই থামলো । একটু 
পরে তাদেরই দরজার কড়। নড়ে উঠলে। খটরখটর ক'রে । এদিকে এইটুকু 
সময়ের মধ্যেই গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছেন ম। বাবা । জোরে-জোরে কড়। 
নড়তে লাগলে, তবু তার। ঘুমুতেই লাগলেন। মিন্থু চুপ। শেষে ডাক 
এলে। জোরে-জোরে, "দাদা, ও দাদ।, মিনু, মিনু, বৌদি 1” সঙ্গে-সঙ্গে ধাক।। 
এতক্ষণে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন মা বাবা। বাব। তন্ষুনি গেলেন দরজ। 
খুলতে, আর ম। মশারির তল। থেকে বেরিয়ে হাতড়ে-হাতড়ে লগ্ঠন জালতে 
বসলেন। ওপরের ঘরে হঠাৎ চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলে! মিন্ুর ছোটোপিসির 
ছেলে__ঘুমচোখে অণিমা চ।পড়াচ্ছে ছেলেকে, নিচে থেকেই তার শব্দ 
পেলো মিনু । ছেলে কিন্তু থামে না । পাঁচমাসের বাচ্চার গলায় কী জোর ! 
লঠন জালতে-জালতে মিন্থুর ম! বললেন “ইশ, কী কাদছে ছেলেটা ! 

দরজ। খুলে দিয়ে বোনকে দেখে মিন্থুর বাবা তো! অবাক ! 

“কী রে, ব্যাপার কী? ফিরে এলিয়ে? 

এলাম কি সাধে? আর-একটু হ'লে কী কাণ্ডই হ'তে? দাদ। ! 

লগ্ঠন হাতে মিন্থুর ম। দাড়ালেন গিয়ে । “কী হয়েছে ঠাকুরঝি ? 

“অণু কী করছে বলে। আগে । | 


সব চেয়ে যা বড়ো ৫৮ 


'কেন ? 

“ছেলে যে কীাদছে ও কি শুনছে না? 

“ও, তাই বলো! মিন্থুর মা আশ্বস্ত হ'লেন। শুনছে না। আমাদের 
কান ফেটে যাচ্ছে- আর ও শুনছে না? 

“তাকে ডাকো।। ছেলে নিয়ে নিচে আসতে বলো ওর কি ধারণ৷ ওই- 
ছেলে ওর কাছে থামবে ? 

“হয়েছে কী বলো তে। ? মি্থুর বাব! অস্থির হ'য়ে বললেন । 

“এই ছ্যাখে। 1 

বড়োপিসি কী দেখালেন কে জানে । মিন্ু তো দেখছে না, মিনু তো 
কেবল শুনছে । কিন্তু সেই শু.নই তার হাত-প1 ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগলে! । 

“ও মা, সে কী? 

“এ কী অসম্ভব কাণ্ড ।' 

“তবে বলছি কী? আরে, আমি তো জানতেই পারতাম না কিছু।, 
বড়োপিসি বললেন, 'গাড়িতেও উঠে বসেছিলাম, তারপর গাড়ি যখন ছাড়ে- 
ছাড়ে, হঠাৎ বাচ্চাট। কেঁদে উঠলে। একট। হুইসিলের শব্ধ শুনে_ আর কানা 
শুনেই চমকে চেয়ে দেখি, এই ! আমি তো৷ একেবারে থ! -হড়োহুড়ি 
ক'রে গাড়ি থেকে যে কী ক'রে নেমেছি ! 

তিন লাকে সিড়ি ডিডিয়ে নেমে এলো! মণিমা। কোলে তার ছেলে 
ঝুলছে, আর চীংকার করছে পাঁড়। ফাটিয়ে। 

£ও বৌ! বৌদি! ছ্যাখো কী সর্বনাশ হয়েছে! তার গলার 
স্বর শুনে মনে) হলো, ভয়ে ভাবনায় কান্নায় এক্ষুনি যেন ভেঙে 
পড়বে সে। 

“কেন, কী হয়েছে? একটু হাসলেন মিন্ুর মা। ঝড়ের মতো ঘরের 
নধ্যে এগিয়ে এসে হঠাৎ থমকে টাড়ালে। অণিমা, তারপর আনন্দে আকুল 
হ'য়ে উঠলো ঝড়দিকে দেখে । এ 


৫৯ বড়োপিসির ছোটোছেলে 


“ওমা, তুমি! তুমি ফিরে এসেছ তাহ'লে ? ইশ, আমার বুকটা যে 
কী-রকম করছে ! কী হ'তে! চ'লে গেলে !, 

'কী হ'তো। চলে গেলে ! মনে-মনে ছোটো পিসিকে ভেঙচিয়ে উঠলো! মিন্থু | 
বুকের মধ্যে আবার কেমন করছে ! ঢং! রাগে হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছে 
করলে।'তার। ছোটোপিসির মতে! এমন একটা ক্যাবলা সে জন্মে গাখেনি । 

'আচ্ছা, তুই কী বল তে।! নিজের ছেলেকে টেনে কোলে নিয়ে শাস্তি 
করতে-করতে বড়োপিসিম। বললেন, 'কানন। শুনেও বুঝিস ন। ?' 

ঘুমের মধ্যে বুঝবে। কী ছাই, তাছাড়া এমন একটা কথা মানুষে 
ভাবতে পারে ? 

বড়পিসির ছেলে মায়ের গন্ধ পেয়ে তক্ষুনি চুপ করলো আর অণিম। 
নিজের ঘুমুনো ছেলের কালে গাদে অজন্র আদর বর্ণ করতে-করতে হেসে 
উঠলো জোরে। 

মিনুর বাবা অবাক হ'য়ে বললেন, হ্যা রে অণি, তোর ছেলে ঘুমোলো 
দোতলার ঘরে আর ওর ছেলে একতলায় আমার বিছানায়, কী ক'রে এই 
বা।পারট। হ'লে। বল দেখি ? 

সত্যি! আমিও তাই ভাবহি । অণিমার হেলে তো সেই সন্ধে থেকে 
ঘুমুচ্ছে। নিচে আর নামেইনি মোটে, আর বড়োঠাকুরঝির ছেলেকে 
শোওয়ালে রাত দশটায়, কী ক'রে ওপরেরটি নিচে আর নিচেরটি উপরে 
গিয়ে হাজির হ'লে। বল তে।? বাচ্চ। ছুটে। পরী নাকি ? 

সত্যি! 

সত্যি ।' 

বিছানায় চোখ টিপে তখন প্রাণপণে ঘুমের চেষ্টা করছে মিন্থু। বড়োদের 
মত বোক। সত্যি আর দেখেনি সে। ভালে! করলে ভালে। চায় না, কেবল 
খুঁতখু'ত ! এ কেমনতর স্বভাব। আড়ি! আড়ি! আড়ি! জন্মের মতো! 
আড়ি ছোটো পিসির সঙ্গে । ্‌ 


সব চেয়ে যা বড়ো শ৩ 


মোক্ষদী-ঝি এতক্ষণে উঠে এলো চোখ রগড়াতে-রগড়াতে । ও মা) 
সি কী গো বড়দিদিমণি ফিরে আইলে যে? 

“এ মোগ্ষদারই কাণ্ড! ও মোক্ষদা; এতক্ষণে খেই পেলো অণিম1। 
“বাচ্চা বদল করেছে কে গো ?' 

“বাচ্চা বদল ? এ আবার কী কথা ? 

"কী আবার! উপরের বাচ্চা নিচে আর নিচের বাচ্চা উপরে । কে 
করলে। এ কাণ্ড £ 

(বলছে কী তোমরা? আমি তো বাপু কিছুই বুঝতে পারছি না।, 
সত্যিই অবাক হ'লো সে। 

“সত্যি তুমি জানো না কিছু ? 

সত্যি না!” 

“ও দাদা, এ কী ভুতুড়ে কাণ্ড !-__অণিমা একটু ভিতু সান্গুষ, তার 
প্রায় গা ছমছম করতে লাগলো । “তোমার মেয়েকে ডাকে দেখি 
মোক্ষদ। ! 

এইবার মিন্ু তড়াক ক'রে উঠে বসলো, কুলকুল ক'রে ঘাম ন।মলে! 
তার পিঠ বেয়ে, ভুড়মুড়িয়ে মশারি-টশারি ছি'ড়ে খাটের তলায় গিয়ে ঢুকলো! 
সে। এই অন্ধকারে খাটের তলা ! কী ভীষগ ভাবে। ! খাটের উপরে বষে 
যে-মানুষ খাটের তলার ভয়ে পা ঝোলায় না, সে-মান্ুব এমন অকাতরে 
ঢুকে গেলো সেখানে ! আর সেই তলাও কি যেমন-তেমন তলা? 'ট্রাঙ্কে, 
বাক্সে, বাসনে, বিছানায় মশার গানে_ একখান জাছুঘর একেবারে । 'ক্টা 
চোর আর ক'টা ভূতের ছানা যে লুকিয়ে আছে সেখানে তার ঠিক আছে 
কিছু? কিস্তৃকী করা! তার আর এখন ভয়ডর কী! বাড়ির লোক 
হয়েও এরা এখন তার যত শকত্র, ভার চেয়ে .আর কে বেশি। এদের 
হাতে ধর! পড়ার চেয়ে যে ভূতের পেটে যাওয়াও অনেক ভালো। কিন্তু 
ছোটোপিসিটা কী রে? ক্যাবলা, একদম ক্যাবলা ! ্‌ 


৬১ বড়োপিসির ছোটোছেলে 


মোক্ষদার মেয়ে উঠে এলো ঘুমে ঢুলতে-ঢুলতে। মিন্ুর বাবা বললেন, 
“এই বড়োপিসিমার ছেলেকে উপরে নিয়ে, ছোটপিসিমার ছেলেকে নিচে 
এনে শুইয়েছে কে রে? 

“আমি জানি না। তার কান্না প্রায় পড়ো-পড়ো। 

জানি না মানে? ঠিক ক'রে বল। ধমক দিলেন মিনুর বাবা । 

অণিম। বললে, “আমার কিন্তু ভাই একট। কথ। মনে হচ্ছে” এ-কথা 
শুনে খাটের তলায় মশার কামড় খেতে-খেতে কেঁপে উঠলো মিনু । 


বেশি জেরা করতে হ'লে না। একটু ্ 


পরেই নাকিন্্ররে সব কথা ফাঁস করে দ্রিলো। /%% 
পেঁচি। রর 


বেচারা মিনু! একেবারে যেন মরমে মরে 


গেল । ইশ ! পেঁচিটাকে একবার হ।তের কাছে 
পেলে হয়। এই মিথ্যাবাদীটাকে কিছু না ১/ঠ 


জানানোই উচিত ছিলে। তার | কিন্তু বলেছে সবে 
কি ইচ্ছে ক'রে? তার সাধ্য কি, বড়োপিসির সি 
অতবড়ো ভারি ভোটকা' ছেলেটাকে নিয়ে বা 
সিঁড়ি বেয়ে-বেয়ে সে একা ওপরে ওঠে। 1 -7 
আর হোটপিসিকেও বলিহারী যাই, এই ৃ ৬ 
নেড়। কালে। ছেলেটাই কি তার অমন সুন্দর রর ক 
ছেলেটার চাইতে ভাল হ'লো ? বড়োপিসিমা _ ৮ 

যখন ফিরে এলেন তখন বললেই হ'তো-_না 'নাকিস্ুরে সব কথা ফাঁস 
বাপু, আর আমি এই ছেলে ফিরিয়ে করে দিল পেঁচি 


দেবে! না। মা বাবাই বা।কেমন ? 
একরাশি হাসি শুনে হঠাৎ মিম্থু চমকে উঠলো । রাত দুপুরের স্তব্ধ 
বাড়ি ভেঙে খানখান্‌ হ'য়ে গেল মা-বাবা! আর পিসিদের হাসিতে। 


সব চেয়েযা বড়ো ৬২ 


"ও মিনু, মিন্্_হাসতে হাসতেই ছুটে এলেন ছোঁটোপিসি--এলেন 
বড়োপিসিমা, মা, বাবা, মোক্ষদ। সব। মিন্থুকই? 

মিন্থ খাটের তলায় বড়ো-বড়ো। নিশ্বাস নিচ্ছে চোখ বুজে। বুকের 
ভিতর যেন একটা ইঞ্জিন চলেছে ধকধক করে পুরো দমে । এমন ল।ফাচ্ছে 
হৃৎপিগুটা, মনে হলে এক্ষুনি ব। ফেটে যায়। যাক। যাক! ফেটে 





-**'একরাশি হাঁসি শুনে মিভ চমকে উঠলো! 
গেলেই সে বাঁচে ! তাঁর ম'রে যাওয়াই ভালো । হঠাৎ আর একটা কথা 
মনে পড়ে ভয়ে একেবারে হিম হ'য়ে গেল সে। হায়! হায়! বড়ো- 
পিসেমশায় যে পুলিশের দারোগা--আর তার ছেলেই চুরি? কীহবে? 
এইবার আর পারলো! ন! মিনু । লজ্জা সরম সমস্ত ভূলে সেই খাটের 
তলা থেকেই প্রকাণ্ড জোরে 'ভ্যা" কু'রে.কিদে উঠলো । 


স্্ এর 





